到过天堂　章洁思

到过天堂 章洁思 我心里一直在暗暗设想，天堂应该是图馆的模样 　　　　　　　　　　　　　　　　　——博尔赫斯 少年时节遭遇的一场大病，令我无可奈何开始了病椅的生活，那年我12岁。 　　父亲明亮的大书房靠窗摆着一张大大的双人书桌。天天一早，我被推坐在书桌的一边，背靠着一大排书架，与父亲相对。父亲为我挑选的两本厚厚的书放在我的面前，它们与我朝夕相伴，成了我形影不离的新朋友。 　　都是前苏联的小说：《钢铁是怎样炼成的》和《真正的人》。主人公保尔和密里西耶夫都失去了健康的腿，但前者以对事业不屈不挠的奉献精神成了生活的强者；而后者则以顽强的毅力重返蓝天，他不仅能站在假腿上驾驶飞机，还能不为人觉察地夹在舞者之间跳出美丽的舞步。 　　当然，密里西耶夫对我的吸引力更大于保尔，但他俩都成了我的精神支柱。当我面对残酷的现实，无法在咫尺之间伸出手去拿一只杯子；当我不能挪动我的双腿，去做任何一件简单的事时，我的心真是万念俱灰。此时，这两位书中的朋友会像乌云中的一抹阳光，闪进我的心扉，给予我未来的希望。 　　哦，多么庆幸，我有这两位新朋友相伴！我一点一点地活动手指，活动手臂，拿来一根圆木练习滚脚，虽然脚是更加地不听使唤，脚趾完全不能动弹；但我一边做，一边憧憬着，有一天，自己也能像密里西耶夫那样，出人意料地迈出美丽的舞步！ 　　父亲就坐在我对面。他每天忙着为刚创刊的《收获》杂志看稿，写文章，写信，接待访者……无论多么忙，父亲总是神采飞扬。抬起头来，总能望见他充满生气微笑的脸庞，父亲的微笑，也是我生命中不可或缺的阳光！ 　　面对着父亲，我仿佛回到幼年时分，坐在父亲膝上依恋在父亲身边。这一段生命中艰难而痛苦的日子，从一开始能有父亲宽大的肩膀依靠，除摒弃了孤独感外，亦感到生活较之更容易些，更充实些。 　　坐在父亲那满溢书香的书斋中，除了手边的这两位书朋友外，抬头是书，低头是书，左右四周还是书，于是我不由自主便陷进了书的海洋之中。如今回忆起来，这段日子还是十分美妙的，至少读书让我暂且忘却缠身的病痛。我拼命读书，大口吞咽，似还感眼睛应接不暇。那时读得最多的是前苏联小说，那些充满革命英雄主义的《青年近卫军》、《远离莫斯科的地方》、《卓娅与舒拉的故事》、《勇敢》、《日日夜夜》等，构成了我生活的新内容。此外，我还钟情那些革命回忆录。大红封面的《红旗飘飘》，每辑我都不会遗漏，那是我，以及我们那个时代青少年倾心的读物。手捧着这些书，英雄主义的气概在胸中激荡，生活的勇气也似乎更平添了几分。 　　此外，父亲仿佛刻意介绍我读田园小说。他先把乔治·桑的《小法岱特》塞到我手里，后来又拿给我捷克女作家聂姆曹娃的《外祖母》。翻开书本，那一望无际美丽的田野、小河、树林，挟带着花的香气草的芬芳，仿佛立时扑上我的面颊，令我感到心胸舒展视野宽广。 　　由于读了《小法岱特》，引起我对乔治·桑其他田园小说的兴趣，于是我又从书架中找出了她的《魔沼》，以及一系列小薄本的书，都是平明出版社的出版物。接着我又循着这个出版社出版的翻译作品，都是些大部头的小说，我也不分青红皂白抓住就啃，就这样我接触到俄罗斯作家屠格涅夫美丽的文字，尤其是那部散文《猎人笔记》。我难以忘却《猎人笔记》在我面前展开的是一幅怎样的图画，那一瞬，我的病腿、令我垂头丧气的噩运，似乎都远离我而去。此后不久，我在一本杂志的插页中见到俄罗斯风景大师列维坦的油画“深渊”，画中的景色与以上这段文字如此吻合，令我爱不释手，难以掩卷。于是，我把这张油画小心地从杂志上裁下，珍贵地保存起来。 　　很多年后，我读到这样一段话：生命里充满了无数看似巧合的相知和相遇，艺术品能给人的慰藉也在其中。回想在我生命的艰难时段，能有如此的相知和相遇，并得到慰藉，这真是我的幸运啊！ 　　自此开始，我的阅读就围绕着一个个作家进行。我读完了契诃夫所有的短篇小说集（家里有一套汝龙先生的译作，也是平明出版社出版的），还把他的戏剧作品也一一找来。我读小托尔斯泰《苦难的历程》三部曲，又涉足老托尔斯泰的《复活》、《安娜·卡列尼娜》、《战争与和平》。我甚至迷上了《战争与和平》，四卷厚本翻来覆去，仍觉意犹未尽。我喜爱彼埃尔的“金心”，喜爱娜塔莎的单纯，我与书中人物同呼吸共悲喜。只是，我无法阅读陀思妥耶夫斯基的小说，尤其是《卡马拉助夫兄弟》；虽然我知道这是父亲喜爱的作家及作品。后来，我还见过父亲翻译此书的部分手稿，可我仍然无法阅读。我觉得自己的心太过柔软，无法承受。我甚至读完了车尔尼雪夫斯基的大厚本《怎么办？》，但我还是无法读陀氏。直到多年以后，我读陀氏仍感沉重。 　　可是，普希金的小说及诗歌令我轻松和快乐，书页间那些精美的插图令我浮想联翩。那些关于作者的种种传奇故事，印和在他的诗作中，令我感到非常美丽。 　　我还喜欢上了涅克拉索夫那些关于十二月党人的诗篇。西伯利亚凛冽的风雪，十二月党人出身高贵而美丽的妻子，她们不畏艰险，跋涉漫漫长途，去与丈夫会合。这些真实的历史故事，不但激发我的求知，更感动着我少年的心。 　　我的阅读偏重于俄罗斯作家，这是时代所致。爱屋及乌，不久，我就听广播努力学习俄语。而对于西方作家，我当时只钟情巴尔扎克，他的作品（傅雷先生的译作）我找到一本读一本，他小说中的因果报应令我十分痛快。 　　父亲曾对我说，家里没有别的财富，只有富足的书。而我，困在病椅上，有的是富足的时间。于是，就让富足的书本陪伴我，跨越人生的难关。 　　阿根廷作家博尔赫斯说过这样一句话：“我心里一直在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。” 　　我想，在我少年时节罹患重病饱尝痛苦之际，能有那么多的书本陪伴在我周围，虽无法达到杜工部读书的意境：“漫卷诗书喜欲狂”，也应该有到过天堂的快乐。 　　所以，我愿意说，我虽不幸，还是有幸。