钟点房.doc

钟点房.doc 钟点房 覃晓雅是中午离开的凤城医院，经过心内科护士站时，她看见一个鸭蛋脸的小护士正从一个男医生肩头捡下一根头发，随手夹在打开的书页里。在他们身后的墙上，石英钟刚好指向十二点。回锦城的火车是午后四点半，沿着医院前的大街向前走时，她忽然觉得自己该做点什么。她想，或许那样就能把兰姨的面孔从脑袋里赶出去，那个灰白色的苍老面孔。但究竟做什么，她心里一片茫然。 虽然离锦城只有三百公里，但秋天似乎已经先来到了凤城，人行道上铺了一层金黄色的落叶，空气中弥漫着一股银杏果的气味，臭臭的，有些怪异。在一个十字路口上，覃晓雅停了下来，她不太确定自己是否还要继续走下去，在一座陌生城市的大街上漫无目的闲逛，真的有些傻。她站在人行道上犹豫不决时，一只肥胖的板凳狗跑过来，绕着她转两圈，嗅嗅她的脚，笨拙地冲她跷起一条后腿。覃晓雅知道它想干什么，赶忙快走几步躲开。狗疑惑地把腿放下，在原地找了一圈，随后跑向一根电线杆。 这时候，覃晓雅看见了路标上的指示，向右转的那条路叫“士英街”。她想起，有人曾经对她说过，凤城有一条街叫“士英街”，是为了纪念一位名叫梁士英的烈士。1948年10月，二十六岁的解放军战士梁士英用自己的生命做代价，炸毁了一座碉堡。紧接着她想起，对她讲述这件事的人是綦连安。 从手机里调出綦连安的号码后，覃晓雅突然有些紧张，她知道自己接 下来要做的事情意味着什么。从读大学时开始，这个名叫綦连安的男人已经断断续续追求了她三十年，她始终没给过他半点希望，对于这类事情，她一向的原则都是快刀斩乱麻，她认为态度越决绝，彼此的伤害就会越小，反之则会后患无穷。但綦连安似乎并不这么想，他像那位梁士英烈士一样，具有大无畏的精神，多年来始终不渝地对她表达好感。从心里说，覃晓雅并不讨厌他，甚至还有些许喜欢。綦连安长得不错，性情温和，善解人意。另外呢，他还有一点可爱的绅士风度，即便攻势最猛烈时，也不忘给她留下足够的空间。但她也没想过要妥协，她是个保守的女人，从未有过出轨的想法。 不过现在她打算试一试。 刚刚在医院里，她突然意识到生命是一则残酷的减法运算。她已经四十八岁，假如像兰姨那样能活到七十五岁，那么余下的日子就只剩下二十七年，想到二十七年后就要躺在病床上，接受别人的探视，随后变成一捧骨灰，她就会恐惧得不寒而栗。这是她第一次打量自己的人生，就像打量病床上的兰姨一样。她发现她的人生并不比兰姨更精彩，她们的人生是一张纸牌的两面，虽然内容不同，但几乎同样苍白枯燥。兰姨的人生是背面，只有刻板机械的图案却没有人物;她的人生则是正面，上面的人物是丈夫和儿子，同样没有属于她的内容。 这次她要为自己做点什么，趁一切都来得及的时候，哪怕只是添上一笔也好。 就算是给綦连安也给自己一个机会吧～覃晓雅默念一遍綦连安的号码后想。 她没有立刻和綦连安联系，她担心那样自己会被吓到，突然失去见面的勇气，她打算先堵死逃跑的道路。覃晓雅向右转弯，走上士英街。风有些起来了，吹得落叶像精灵似的在路上奔跑，一只白色塑料袋从人行道上升起来，向上飞行一段后，搁浅在一根电线上，幽灵般挣扎着舞动手臂。在一家宾馆门前停下脚时，她发觉自己还是有些紧张，她不知道怕什么，但恐惧源源不断从脚底升上来，像电流一样传遍全身。雅馨宾馆，看名字不错，外面的装潢也还可以，不知道房间里面怎么样，这是她第一次也很可能是最后一次出轨，她不想让自己受委屈。 向吧台走过去时，覃晓雅努力控制着情绪，她害怕稍一放松，自己就会抖成一堆碎片，散落在宾馆大堂墨绿色的地面上。走廊里幽深昏暗，散发出一股潮湿的霉味，覃晓雅跟着钥匙牌哗啦的响声向前走。时间似乎过去了许久。她脑袋里突然闪过一个奇怪的念头，她可能永远都无法到达那个房间了，只能这样无休止地走下去。但房门还是打开了，一股更大的霉味扑面而来，房间里灰蒙蒙的，所有的东西都好像罩上了一层尘雾。服务员听了她的评语“咣当”一声把门关上说:“金厦条件好。”鄙夷地撇撇嘴，扔下她扬长而去。 金厦国际酒店的钟点房三小时收费一百八十元。覃晓雅选了有着淡蓝色墙纸的一间。这是她一直喜欢的颜色。十八岁那年她还是一名高中生，一天晚上偷跑出去看了一部名叫《勿忘我》的电影，从那时起她就喜欢上了这种颜色。她记得电影里有句台词说:“勿忘我”是一种淡蓝色的小花，象征爱情。 覃晓雅在心里演习了几遍和綦连安的通话，还是放弃了拨号的打算， 这种邀请过于赤裸裸，让她实在羞于启齿。她给綦连安发出了一条短信。在宾馆名和房间号前面，她加上了一句“我来凤城开会”作为遮羞布，她知道那是自欺欺人，但如果不给自己披上这件皇帝的新衣，她就难以站到綦连安面前。拇指按下发送键后，覃晓雅忽然意识到一个问题，她的信息里没有称呼，也就是说它可以发给任何人，綦连安会不会以为这是一个玩笑，或者当她发错了短信呢,那样他就永远不会来。她的担忧显然有些多余，綦连安似乎一直在等待她的这条信息，很快发来回复，他没有去扯那块布，又善解人意帮她遮了一层:等我，二十分钟后到。 覃晓雅看看手机上的时间，十二点四十五分，距离她办理入住手续过去了十分钟。 等待让覃晓雅有些不知所措，在房间里走了几圈后，她站到了窗口边。她的房间在三楼，透过窗纱缝隙望出去，能看见一条幽静的街道，刚才乘出租车来时，她已经知道了这条街叫幸福南路。窗口斜下方的路边，两个女人正隔着马路说话。她们手上拎着几只方便袋，大概刚结伴去菜市场，也许有话没有说完，在走进各自家门前再抢着说几句。她们的声音突然高起来，覃晓雅听出她们在说一部热播的宫廷剧。她也喜欢这部戏，每晚都会为它准时守在电视机前。覃晓雅想，如果不是代替母亲来凤城看兰姨，她也会像她们一样去市场买菜，然后回家烧饭，吃过饭后等着看这部剧，第二天碰上熟人同样也会谈论一番剧情。她们的生活其实就是她的生活。在离家三百公里的窗口边，她窥视到了自己的人生。 十分钟后，覃晓雅再次紧张起来，这次情况更加严重。烦躁潮热的感觉像洪水一样从小腹涨起来，漫过腹腔、胸腔，流过脖颈，在她的大脑里 泛滥成灾，思维顿时一片混沌。前胸、后背、腋窝涂了一层湿粘的热汗，像胶水一般箍得皮肤紧绷绷的。沮丧的情绪像沼泽一样把她吸进去，她感觉自己越陷越深，越陷越深„„这样的生理反应半年前就已经出现了，开始她以为自己得了什么病，后来才明白这就是所谓的更年期综合症。青春就像一条狡猾的蛇，已经偷偷地溜走了，如今她能看到的只是一截丑陋尖细的尾巴，即使是这段尾巴，也很快会消失在草丛和石缝里。有些时候，覃晓雅会像一个无助的溺水者，把过往的岁月抓过来，当成救命稻草。她想起从幼儿园起，自己就是伙伴们中年龄偏小的，小学、初中人家喊她丫蛋儿，高中大学她是小师妹，毕业后同事们都喊她小覃„„她真的想不起自己的青春是何时消逝的，但它确实渐行渐远了。 覃晓雅没想给丈夫打电话，是她的手指自作主张拨打了他的号码，或许多年来她早已习惯了向丈夫求救，手指也有了某种条件反射般的记忆，遇到问题时就轻车熟路干了这件事。手机里传来丈夫的声音时，覃晓雅吓了一跳，身体剧烈地一抖，就好像已经被捉奸在床了。丈夫喂了两声，不见她回应，又提高声音，喊她的名字。这时覃晓雅才反应过来，前言不搭后语问:“你在干什么,”丈夫没回答，反问她有什么事。覃晓雅努力想了想，她真的没有什么事，她的手指完全是在胡闹。她告诉丈夫没有事。丈夫的语气不耐烦起来说:“我正忙着呢，没事先撂了。”在丈夫撂下电话前，覃晓雅总算想起了一件事，抢着说:“我坐四点半火车，七点多到家。”丈夫嗯了一声，电话里随即传来短促的忙音。 按了红色的挂断键后，覃晓雅终于明白了手指的用意，它其实是在帮她寻找逃走的理由，如果刚才丈夫关心她一下，问一句她什么时候到家， 哪怕他只是询问一下兰姨的情况，此刻她就应该已经冲出了房门。但丈夫没有那么做，她就只得留了下来。这个男人就是这样，你会事事依赖他，但不要奢望他能真正给你什么。他算不上优秀的男人，比上不足，比下有余罢了。在他们结婚后，丈夫曾经有过两次出轨，两次刚好相隔十年，在他三十岁时一次，四十岁时又发生了第二次。有时候覃晓雅会暗自在心里想，如果按这个规律推演下去，丈夫五十岁时，也就是今年，是不是又会发生第三次, 但她没有半点报复的意图，她要做的事和任何人(甚至包括綦连安)都无关，完完全全是自己的事，也许这辈子就只有这一件事如此。她需要把它完成。 綦连安很准时。在他敲门之前，覃晓雅刚好收拾完自己。她用湿毛巾擦去了身上的粘汗，飞快地补了一个妆，又换上了一套乳白色的羊毛套裙。五年前聚会时綦连安说过，她穿这身衣服很漂亮。收拾停当后，覃晓雅对着镜子端详了一番，认为可以给自己打七十五分，虽然青春不再，但风韵犹存。 重逢的场面有些平淡，想象中的玫瑰花和惊喜的表情都没有出现。綦连安平静地和她打了招呼，就像他们是对老夫妻，在一起生活了三十年，妻子打开家门让下班回家的丈夫进来一样。她靠在门边的壁柜上等了等，终于等来了一个拥抱，虽然略显敷衍，但聊胜于无。 五年过去，綦连安几乎没什么变化，只是背有些微驼，后脑的头发略稀疏了些。 房间里摆了两张床，覃晓雅坐在门边那张床上，把綦连安让到靠窗的 藤椅里。他们中间隔着另一张床。她不想离他太近，她担心他闻到她的口气。最近这两年，她嘴里总有一股干巴巴的臭味，那味道很顽固，不管刷多少次牙，漱多少遍口，嚼再多口香糖，看再高明的牙医，仍然无济于事。 綦连安谈兴很浓，似乎并不急着做什么事，她觉得这样很好，否则自己会羞愧得无地自容。他们先谈论了几件读书时的往事，又说起了彼此的生活，当然也不可避免地谈到了孩子。綦连安结婚早，女儿已经毕业工作，分配到中石化下属的一家企业。她结婚晚，儿子正读高三，即将面临高考。綦连安一年前升任总工，进入了单位领导层，但也因此造成两地分居，只得住在办公室。她呢，正在四处活动，发表找关系，准备在退休前评上正高。他们之间的谈话向来都很愉快，因为谁也不必在对方面前装腔作势。 话题是不觉中转到小师妹身上的，綦连安的谈话技巧很高明，做得水到渠成，不露痕迹。 覃晓雅注意到时，他的脸色已经变得凝重起来，当然里面也掺杂着一丝得意和窃喜。 说起来真有些荒唐，男人最喜欢炫耀的，莫过于对女人的征服，那个女人越优秀，他们就会越有成就感。而女人呢，最引以为荣的是被男人占有，占有她的男人越出类拔萃，她们就会越满足。綦连安也不例外。 他说小师妹是比他们晚十五年毕业的校友，在单位化验室工作，每天和各种酸碱盐打交道，穿一身白大褂，梳两条长辫子。开始他不知道是校友，有一次她来总工办送化验结果，随意聊了几句，这才知道大家毕业于同一所学校。此后很长一段时间，他们的关系都很正常，只是称呼变成了 师兄和师妹，当然是在没有外人的时候才这么叫，有一点开玩笑的意思。化验室在另一幢楼办公，他们平时很少有机会见面，偶尔在院子里遇到，会边走边攀谈几句，多数是说工作上的事，偶尔也说到他们的学校，总之都是一些无关紧要的内容。 綦连安调侃地笑笑说:“小师妹长得身材娇小，走在我身边时，有点像个小跟班。” 覃晓雅脑海里就出现了一个小女人，小鼻子小脸吊眼梢，一笑露出两颗小虎牙。在她的经验里，这样的女人都很有心计，善于使手段。 綦连安说，事情是在不知不觉中发生变化的，让人有些防不胜防，最初可能是他无意间说了一句“食堂的饭菜很难吃”。当天快下班时，他收到了小师妹的短信，告诉他不要去食堂打饭。楼里的人走光后，小师妹拎着一只方便袋进了门。 綦连安说到这又笑了笑，这次是会心的笑，笑里有一种欣赏。 “她想得很周到，用的是给员工统一发的方便袋，蓝色帆布袋，上面用白字印着单位名称，平时大家都用它装报告和文件。” 小师妹的袋子里装的是一盒饺子，韭菜三鲜馅，还冒着热气。 覃晓雅的耳边忽然响起了一声拉长腔的吆喝:“何支书来家吃元宵喽～,” 那是她小时候看过的一部评剧，名字叫《夺印》，里面的地主婆烂菜花，就是用食物来引诱我党何书记的。紧接着她又想起另一句不知谁说的话:“通往男人的心通过胃，通往女人的心通过阴道。”她想，第一步已经走完了，第二步还会远吗, 她无意间看了眼床上的手机，时间已经过去了五十五分钟，也就是说，他们还可以在房间里再待两小时零五分钟，这同样是道减法题。 綦连安说从那以后小师妹不时就会给他送吃的来，她很有分寸，不是每天都来，而是偶尔，大概是她做了好吃的才来。她送得很隐蔽，开始呢，每次来之前都会发个短信。有一天下午，他正在办公室审阅一份报告，桌子上出现了一只圆圆的光影，像老鼠似的从桌子这端跑向那端，再折回身从那端跑回来。綦连安站起身，看到小师妹正站在对面那幢楼的窗口边，手里拿着一只小镜子。綦连安向那边看过去时，那只调皮的老鼠就窜到了他眼睛上。从那以后，小师妹送食物来之前，就改用小镜子通知他。 綦连安再次笑了笑，是那种无可奈何的笑，脸上堆起的皱纹里是一个男人对一个女人的娇宠和纵容。綦连安说:“你说她是不是很调皮,有点像个孩子似的,” 听口气是在征求她的意见，覃晓雅却不知该如何评判，只得咧开嘴笑了笑。她想，自己的笑容肯定敷衍又潦草。调皮这个词让她耳熟，以前肯定也有人这样评价过她，会不会就是綦连安,即便不是也一定是个别的什么男人。她再次计算了时间，想象着花一百八十元买到的三小时正一点点过去，就像她的青春一样。减法也可以演变成除法和乘法，每小时六十元，每分钟一元，刚才又过去的十分钟就是十元钱。如果在菜市场，可以买到一斤猪肉，连肥带瘦的那种五花肉。 綦连安说，他本来想，事情到此为止也挺好的，虽然有点暧昧，但毕竟发乎情止乎礼，大家的关系还是大师兄和小师妹。事情是在前几天发生变化的，就是他四十九岁生日那天。小师妹不知从哪里知道了他的生日， 这次带来的是蛋糕和红酒。小师妹在蛋糕上插了蜡烛，足足四十九根，看上去像一小片森林。他们隔着办公桌，相对而坐。小师妹帮他吹灭了蜡烛，还给他唱了生日歌。他们都喝了红酒。小师妹的脸颊泛起红晕，从桌子对面站起来，让他闭上眼睛，说有一份生日礼物要送给他。綦连安预感到有什么事情要发生了，但他不想躲开，反而想要迎上去。他没听到她走过来的声音，但清晰地感觉到左侧脸颊被啄了一下，他知道那是小师妹的嘴唇。他闭着眼睛伸出手，准确无误地揽住了小师妹的腰。小师妹的身体在发抖，显然有些紧张，看得出来她是个保守的女孩儿，这么做要付出挺大的勇气。但她也很勇敢，他能感觉到她贴紧的身体很坚决。 綦连安说:“老同学，你说一个女人如果喜欢上一个男人，是不是会比男人更大胆,” 覃晓雅走神了，没听到綦连安的问话，她无可救药地又在计算时间，又有十五分钟过去了，她剩下的时间只有一小时四十分钟。她感觉自己变成了一只茧，时间正一丝一缕从身体里抽离出去，她身上包裹的经纬越来越少，越来越稀薄，她即将变成一只光秃秃的蛹，扭动着丑陋赤裸的身体，被扔进开水煮熟，再放进油锅里翻炒，烘干最后一点浆汁后，撒上盐末装进盘里，被人端到餐桌上。炒茧蛹，是冬天她常做的一道菜，据说营养价值极高，可以给儿子补身体。 綦连安显然并不需要她的回答，又接着往下说。 “你别往歪处想，我们之间什么也没发生，在最后时刻我把她推开了。我要对她负责任，不能把她拖下水。看得出来，她像我一样都是第一次遇到这种事。我是个男人，又离家在外，无所谓。她不行，回头还要面对丈 夫和八岁的儿子。我要替她着想，不能轻易伤害她。” 小师妹显然没想到事情会这样，失望和失落之后，她开始对綦连安冷淡起来，不再给他送饭，他的办公桌上也再没有跑过圆圆的光老鼠。她有意回避他，即使没有旁人时，也不再喊他师兄。在院子里遇到也不打招呼，匆忙把头低下去。綦连安悄悄了解到，小师妹的丈夫脾气很暴躁，对小师妹很不好，小师妹很可怜。他把如何了解的过程讲得很细致，充分体现了一个男人的智慧和耐心。 綦连安说到这里时，把头埋下去，双手用力搓自己的脸，直到把脸搓成一颗通红的核桃，才长叹一声停下来说:“事到如今，你说我该怎么办呢,” 覃晓雅没有说话，慢慢摇了摇头。她否定的是自己。她已经无法充当这类故事的角色，不能演主角，不能演配角，不能做编剧，甚至连观众都不够资格。她终于意识到，男欢女爱的故事已经离她很遥远，远得就像前胸和后背，左耳和右耳，纸牌的正面和反面，虽然近在咫尺，但却天涯相隔。她已经翻过来了，现在和兰姨一样都是反面，有的只是刻板的图案。她已经不再留意时间，那些时间散落成一颗颗沙粒，而她是一条被扔在沙上的鱼，挣扎是死，不挣扎同样是死。 她想，等待的事情大概不会发生了。綦连安没占有那个小师妹，更不会有兴趣占有她。 结果却出乎她的意料。或许是喊她不见回应，引起了他的注意，或者是她脸上的无助打动了他，也可能綦连安来之前就想好了，既然见面就要礼貌地走一下形式，就像办理一道手续，上火车检票，出入境盖章一样。 此事和感情无关，和欲望也无关，只是一个结束见面的句号而已。反正，綦连安走到了她面前，把她抱在了怀里。虽然她最初的目的不是为了上床，但上床却是一个关键性的证据，它可以表明她真的为自己活了一次。所以，她不会拒绝，也没有理由拒绝。 覃晓雅躺下去时，忽然意识到一件事，她并不嫉妒那个小师妹，因为她们其实是同一个人。只不过，小师妹比她提前了十五年，尚有让男人怜惜的资本。十五年后呢，小师妹和她一样，都只能迎来一个礼貌空洞的形式。在她的身体上，綦连安完成了对小师妹占有的预演，同样是在她的身体上，预演出了小师妹的未来。她想，天下的女人们大概只有一具身体，千古至今的女人们大概也只有一具身体。 没有前戏，衣服是她主动脱下的，她知道自己已经没有羞赧的资本。没有接吻，这让她很欣慰，否则她的口臭将无处躲藏。抚摸很短暂，从綦连安慌乱逃走的手掌下，她察觉到了自己乳房的干瘪。用最老土的方式，綦连安做得中规中矩。綦连安发福的肚子撞在她同样发福的肚子上，他们之间就像隔了两座山，让身体的接触显得非常不真实。 事情刚一开始，她就羞愧地感觉到了自己的干涩。时间的尘沙似乎粘附在她的身体上，让她变成了一片粗糙的沙纸。她感受不到快感，也无法给对方快感。时间并不是什么海绵里的水，它本身就是一只巨大的干海绵，残忍又贪婪，轻易就能吸干女人身体里的水分，将她们变得枯萎干硬，形销骨立。她看见綦连安微微皱皱眉头，随后感觉到他慢慢变软，变小，直至彻底消失。綦连安还是那么善解人意，离开她的身体后，愧疚地摇摇头说:“对不起，我今天，状态很不好。” 她努力笑了笑，说出了与之配套的另一句礼貌用语:“没关系。” 她忽然想起来，这些礼貌用语还是在初一那年学会的。当时为了演练这些词，同学们往往没事找事，故意招惹别人。她是全班被骚扰最多的人，常常有调皮的男生把她的文具盒碰到地上，或者是迎面撞她一下，然后再向她说句“对不起”，她从来不说“没关系”，总是一只手掐腰，另一只手点着人家的鼻子骂:“你眼睛瞎了,”那时候，她只有十一岁，梳着两只羊角辫，骂人时小脖子梗着，头上的蝴蝶结一上一下地跳。那时候，她是多么地骄傲啊～那时候，她还是别人眼里的丫蛋儿呢～ 另一句礼貌用语接踵而至，綦连安走到房间门口时回过头来说了句“再见”。 他离开得很匆忙，甚至没有顾得上掖好身后的衬衣，露在外面的部分看上去像一条怪异的尾巴。她一直跟到了房门口，他打开门时，她就靠在那只壁柜上，这次她没能等到拥抱。他没有让她送出房间，也许是想尽快把这次见面结束在门里面。覃晓雅想，我真的有那么可怕吗,但她没有这样说，只是平静地挥挥手，同样说了“再见”两个字。 送走綦连安，覃晓雅发现，竟然还有二十分钟没有用完。 门边的那张床有些凌乱，上面印着两个模糊的人形。靠里侧那个应该是她的，外侧无疑是綦连安的。她用手抚平床单上的褶皱时想，这张床上会不会也躺过别的男人和女人,他们多大年纪,做爱的结果是成功还是失败, 整理过床铺后，覃晓雅坐进窗边的藤椅里。目光投到那张床上时，她发现床单上已经看不出任何痕迹，就像从未有人在上面躺过，做过什么事情一样。她想，待会儿自己离开这个房间后，也会像这些痕迹一样彻底从 房间里消失，就像所有从这个房间里走出去的客人一样。 手机响起来时吓了覃晓雅一跳。是儿子打来了电话。听到儿子的声音，她突然很想哭，但最终她只是撇了撇嘴，脸颊上的肌肉抖了抖。她忽然发现，她的委屈无法变成眼泪流出来，也没有其它途径释放出来，就只能硬生生憋在心里。儿子问她那件米色的韩版夹克放在什么地方。她告诉他在外侧的那只衣柜里，又提醒他不要翻乱别的衣服。儿子似乎没听到她的话，迅速把电话挂断了。 覃晓雅看了看手机，还剩十五分钟，她决意把余下的时间都用尽。这是她给自己开的第一间钟点房，她要对得起它。她在另一张床上躺下，看着头顶的天花板发了一会呆后，她的手再次指引了她的行动。她的一只手像蛇似的潜入衣服里面，落在自己的乳房上。她想起它们曾经是那么挺拔饱满，让她拥有了响当当的本钱。它们曾经让那么多男人想入非非，让那么多女人羡慕嫉妒。老公曾经最喜欢的是它们，儿子曾经最喜欢的也是它们。但如今呢，她的本钱已经花光了，它们就像两只被掏空的口袋，干瘪地吊在胸前，连她自己都不愿意触碰。她的手慢慢向下，越过酒盅般肥大的肚脐，沿着小腹上的一道疤痕缓缓滑行。这是剖腹产留下的伤疤，儿子就是从这里出来，降临到人世的。当时，缝合伤口的是一位新毕业的医生，技术还不过硬，有几针缝得密了，让一段皮肤永久地聚到了一起，就像皱起来的眉头，在小腹上拧出了一个丑陋的疙瘩。她的手继续向下滑行，停留在自己的两腿之间。这里曾经是多么好的一条河流啊，水草丰美，生机勃勃。如今呢，河水已经渐渐干涸，两岸的草木也日趋稀疏。死去的河流已然变成了戈壁。她的手越过河岸，在干枯的河床里耐心搜寻，决意找到 一点有关水的记忆。她温柔地爱抚自己，小心翼翼地挖掘自己，在渐渐渗出的潮湿中勇敢前行，直到她的河起死回生，她就在河水的冲击中发出快乐而满足的呻吟„„她感觉自己重新变得饱满多汁，神采飞扬。 覃晓雅对时间把握得很准，她走出房间时，一名身着旗袍的服务员刚好从走廊另一端走过来。覃晓雅看了看房门上金黄色的号牌想，我曾经在凤城最好的宾馆里拥有过一间钟点房，现在又没有了。 票已经提前买好了。火车上人不多。两个半小时的车程中，覃晓雅始终坐在窗口边，看着城市和乡村向后退过去，看白天像一张皮似的慢慢褪掉，变换成万家灯火。列车准时到达，覃晓雅下车时刚好七点整。坐进出租车里后，她突然有一种立刻回到家里的渴望，她的心里忽然堆起好多事。儿子找到衣服没有,衣柜是不是弄乱了,晚饭是早晨出门前做的，父子俩吃之前有没有热一热,还有最重要的一件事，她应该算是已经出轨了，她决定要向丈夫坦白。 实际情况比她想得要好，那件夹克已经穿在儿子身上，衣柜也没有太乱。饭菜显然是热过吃的，只是电饭锅底糊了一层，用过的大勺没有涮，里面泡着一只铲子。丈夫坐在沙发上看电视，儿子在自己的房间里学习，吃剩的饭菜摆在桌子上。她从中午起就没有吃过东西，但却半点没胃口，脱掉外衣就动手收拾碗筷。 他们家的生活很像一只圆规，前几年以丈夫为圆心画圈，这几年以儿子为圆心画圈。她是什么呢,大概是两只圆相交的部分，既从属于丈夫，又从属于儿子，就是没有自己的圆心。儿子要十二点才睡，她和丈夫也要陪到十二点。时间过得很慢，等待似乎比坦白更难挨，她感觉自己的罪过 像一只橡皮筋，被越拉越长，越拉越长。 她像每晚一样看了那部戏，但无法进入剧情，看着荧屏上那些一惊一乍的格格和宫女，她突然有些纳闷儿，为什么那么多人，包括她自己，会喜欢这样一部胡编乱造的戏, 儿子先上了床，随后，她和丈夫也上了床。丈夫有睡前读书的习惯，后腰垫一只枕头，半倚在床头上捧起一本书，翻了几页书后，他似乎刚刚想起来，忽然问到了兰姨。 丈夫问:“兰姨是不是一辈子没结婚的那个人,好像当官的吧,她现在情况怎么样,” 覃晓雅的鼻子突然一酸，兰姨灰白色的面孔清晰地浮现在脑海里，她轻轻叹息一声说:“就是她，退休前是凤城市副市长。她病得很重，活不了几天了。”覃晓雅竭力在克制自己，最后还是功亏一篑，眼泪从两只小眼角溢出来，流过太阳穴，灌入耳蜗里。耳蜗蓄满了泪水，变成了两眼泉。 丈夫没发觉她在哭，咳嗽一声说:“我还是那句话，富贵如浮云。不管当多大官，发多大财，都难免生老病死。虚名浮利，生不带来，死不带去。” 覃晓雅假意整理鬓角，抹去眼泪，虚张声势地笑笑说:“兰姨最后提出了一个愿望，你猜猜是什么,” 丈夫对此毫无兴趣，眼睛看着书页说:“还能有什么,无非是捐赠财产，捐赠遗体之类。” 覃晓雅的眼泪又流出来，她转过身把后背冲着丈夫说:“兰姨最后的愿望是希望有人抱抱她，不管是谁，只要是个男人就行。她说自己活了七 十五年，从来没有被男人抱过，只要有人肯抱，她情愿付钱给他。” 丈夫忽然来了兴致，俯下身子把脸凑近她，鼻息吹进她脖颈里。 “最后的结果怎么样,有人肯挣这笔钱吗,” 覃晓雅的视线已经模糊了，在泪光的折射下，衣柜和地板晃动起来，似乎要从房间里逃出去，她感觉自己似乎也从床上飘了起来，好像要和它们一起逃跑。她含着眼泪笑笑说:“没有，去看她的都是相关部门的负责人，不可能有人会做这种事，大家都装作没听清她的话。” 丈夫说:“这些人太没有同情心了，如果我在场就抱抱她。” 丈夫笑笑又说:“看在你的面子上，当然是免费的。” 丈夫说完又坐回去看书。覃晓雅偷偷抹干眼泪，她知道自己必须开始了，如果今晚不说，事情就永远无法再说出口，只能像石头一样终生压在心头上，她承受不起这样的重量。她想，丈夫听了也许会大发雷霆，甚至可能提出离婚，她会同意离婚，但要等到儿子高考结束之后，不能因为他们的问题影响儿子一辈子，这是最起码的原则。 覃晓雅依旧背对着丈夫，只有这样，她才有勇气把事情说出来。 “从医院出来后，我去见了一个在凤城的同学。” 她停了停，以为丈夫会警觉起来，问她是哪位同学，是男同学还是女同学, 但丈夫没有问，她只得继续讲下去。 “就是那个綦连安，我大学的同班同学。” 她觉得丈夫会记得这个人，并且因此不高兴，过去她对他说起过綦连安是他的情敌，一直在追求自己。她还记得当时丈夫半开玩笑半认真地说， 要像普希金学习，去凤城找綦连安决斗。但如今丈夫显然把綦连安忘在脑后了，他几乎没有什么反应，只是敷衍地哼了哼。 覃晓雅说:“你可能忘了，我以前对你说过，他曾经追求过我。” 虽然很难，但她正在慢慢接近罪恶的核心，她无法逃避，也无处躲藏，只能坦白和面对。 这次丈夫连哼也没哼，似乎根本没有听到她的话。 她轻声地问:“你就这么相信我，不怕我和他做出啥出格的事,” 丈夫已经有些困了，他把书放在床头柜上，口齿不清地嘟囔着说:“老夫老妻的，还有啥不相信的,”丈夫把枕头放平，眼镜放在床头柜上又说:“睡吧，明天还要上班呢～”抬手关掉了台灯。 屋子里突然一片黑暗，覃晓雅有些不知所措，那些没有说出的话硬生生憋在了肚子里。丈夫转眼就睡着了，打起了响亮的呼噜。他说过，书是最好的安眠药，有了它就会睡得很香甜。 覃晓雅听了一会丈夫的鼾声，顾自开口继续往下说。她的语调平静自如，就像讲的是别人的事情。她说:“为了和綦连安见面，我专门开了间钟点房，那个地方收费很高，三小时就要一百八十元。我们闲聊了一会后，就上床做爱了。我没有骗你，也没开玩笑，我和他是真的做爱了。想要离婚还是什么，都随便你，我只有一个条件，就是要等到儿子高考结束之后。” 丈夫的回答始终如一，都是单调的鼾声。 她突然感觉无比失望。她没想到坦白的结果会是这样。 她睁大眼睛，盯着黑暗中的房门，直到那道门轻轻打开，一个身穿白色连衣裙的美丽女人袅娜地走进来，款款来到床边，抬起手轻轻摸了摸她 的脸。她知道那是多年前的兰姨。那时候，兰姨还是妈妈的同事，是锦城最美的女人，身边围绕着众多追求者，但兰姨一个也没有看上。她像一只高傲的白鹤，站立在鸡群之中。那时的自己呢，还是一个五岁的小女孩儿，头上梳着两只小抓髻，一直不肯上幼儿园，整天像尾巴一样坠在妈妈后面。 兰姨忽然消失了踪影，覃晓雅从梦里醒了过来。她想起明天是周一，儿子的学校有升旗仪式，需要早起十分钟。她坐起身，在黑暗中摸到床头柜上的手机，修改了闹钟时间。重新躺下后，她突然发现，自己的心里已经变得轻松起来，仿佛搬掉了一块石头。她知道自己又能像从前一样生活了，每天买菜做饭收拾屋子，侍候儿子和老公，到了晚上就准时等着看那部宫廷剧„„ (选自《山花》2013年第10期)