谁“杀死”了罗纳尔多

谁“杀死”了罗纳尔多 谁“杀死”了罗纳尔多 在开始回忆之前，请允许我引用诗人北岛在《时间的玫瑰》一中的句子:“艺术家将死去，但他所经历的生活的幸福是永恒的。” 的确，在我们这一批球迷的回忆中，罗纳尔多的90年代是永恒的。在历史上，能把足球带入艺术境界的球员屈指可数，但我们必须要让罗纳尔多位列其中。 1996年9月22日，巴塞罗那主场迎战皇家社会。开场一分钟，巴萨主帅罗布森在教练席上屁股还没坐热，时任罗布森翻译的穆里尼奥刚刚整理好自己的领带，亲临现场的罗纳尔多母亲索尼亚还在球场卫生间方便，20岁的罗纳尔多就已经攻入了自己在转会西甲后的首个进球。以这样一种令人震惊的方式，他宣告了到来。 2011年2月14日，在巴西科林蒂安训练场举行的新闻发布会上，罗纳尔多宣布退役。以同样令人震惊的方式，他宣告了结束。 罗纳尔多告别足球 一个伟大的球员都拥有属于自己的经典瞬间，比如马拉多纳的连过五人，比如贝利的挑球过人，而罗纳尔多的经典时刻，来自1996,1997赛季巴塞罗那客战孔波斯特拉一役。从中场开始拿球，罗纳尔多一路奔袭杀至禁区，其间有六名后卫分别用堵截、围抢甚至拉扯球衣的方式试图阻止，但最终他们只看到了他完美的结尾:右脚低射破门。 当时场上站着作为队友的现巴萨主帅瓜迪奥拉，场边站着的罗布森和他的翻译穆里尼奥，一起见证了奇迹。也正是那场赛后，罗布森首先使用“外星人”来称呼罗纳尔多。 老天是公平的。这一戏剧化的片段，产自罗纳尔多的足球天赋。而当他以异于常人的技艺“秀于林”，上天也安排了“风摧之”。他是“外星人”，强壮而快速，拥有强劲爆发力的肌肉确保了他的高速奔跑，足球场上的庸众只好以对付“外星人的方式”来对付他，或者说，对付他的双腿。结果是现在人们看到的那样，他的双腿所有韧带都带洞、所有关节都打了钢钉、上上下下没一块好肉。尽管在其职业生涯几次重伤后，罗纳尔多仍然强势回归，但那番折腾也耗光了他的能量和健康，并最终直接导致了退役。 当然，要探究是谁“杀死”了罗纳尔多，人们还会从巴西人的天性中寻找。如果说伤病直接拖垮了“外星人”，那么天性则成了帮凶。 “有些人有集体观念，但有些人则有更多的艺术细胞，更加自由。罗纳尔多就属于后者，就像马拉多纳和罗马里奥，”从国际米兰转会皇马时，当时的皇马技术总监巴尔达诺曾强调，“不需要害怕用词不当:是的，他是一个个人主义者～” 当“个人主义”和“艺术细胞”这样的词语组合在一起，结局往往都是悲剧性的。他没有太多朋友，身边围绕着一帮骗吃骗喝的人渣。在人际交往中，他缺乏起码的分辨能力，信任了十几年的经纪人，都只是他身边的蛀虫。后者了解罗纳尔多，毫不节制地满足他，顺便中饱私囊。 要命的是，与许多巴西球员一样，罗纳尔多对物欲的追求到了极致。他对美味佳肴来者不拒，疯狂时会毫不犹豫地买一张往返机票到巴黎去饱餐一顿。他嗜酒如命，著名的啤酒肚曾被人无数次地取笑。此外，似乎没有什么可以阻止罗纳尔多对漂亮女人的喜爱，“我讨厌孤独，我喜欢看到有人围绕在身边”。 就这样，场上被暴力侵犯，场下自我毁灭，天才逐渐沦于平庸，直至“死掉”。 我们告别外星人 我们正在告别的，是一个怎样级别的球员,三次获得世界足球先生、两次世界杯冠军、世界杯历史最佳射手，罗纳尔多的荣誉殿堂里，存放着如此夺目的头衔。在他那个时代，放眼望去，唯有齐达内能与之并论。从风格上看，齐达内的球风潇洒、扎实，一招一式来自教科书，是温和而美丽的;而罗纳尔多是爆炸式的，有一种突破一切阻碍的力量感，是刺激的。两人各有拥护的球迷群体，个人荣誉也相差无几，都堪称球王。只不过，罗纳尔多更像一个偶像，他的故事更为曲折，人生更为激荡。 在其中后期的职业生涯中，罗纳尔多似乎都是为那些鄙视他的人而踢球。每当反对者认为他的时代就要结束时，他却总能用一种伟大的方式回归。也许除了他本人，没人会在2002年夏天前相信他会在世界杯上那样风光，因为就在前一年的11月他才结束了17个月的伤病。2002年世界杯开始前，国际米兰主帅库珀竟然打电话给当时的巴西队主帅斯科拉里，希望他能不带罗尼去世界杯，理由是“罗纳尔多还没有做好世界杯的准备”。结果罗纳尔多用8个进球和金杯狠狠地报复了库珀，以及所有怀疑他的人。 当然，复仇并非他的本意，事实上，了解罗纳尔多的人，都会觉得他纯真，对他人无攻击性。在巴西媒体披露的1994年世界杯往事中，我们也看到了一二。当时决赛之前，主帅佩雷拉曾想调整球队的打法，改三前锋，老大罗马里奥想让罗纳尔多出场搭档:“媒体问你想上场吗，你就说想上。”结果真问到罗纳尔多了，他却答:“这得由教练定。”他没有选择用媒体造势，结果被罗马里奥骂“缺心眼”。也许正是因为这份纯，罗纳尔多才得以达到目前的高度。 以时间而论，60年代的贝利、80年代的马拉多纳以及90年代的罗纳尔多，都是足以带动足球运动发展的偶像，从这个意义上说，罗纳尔多有足够的资本跟前两位球王站到一起。 而对于万千外星人的球迷而言，王家卫的台词或许值得回味:“当你不再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。”当然，巴西球迷就惨了点，他们只能在死敌阿根廷人对于梅西充满自豪的呐喊声中，恨恨地过着没有球王的日子。 >>阿紫摘自《外滩画报》