求婚大作战 橡皮擦 和脑中的橡皮擦作战

求婚大作战 橡皮擦 和脑中的橡皮擦作战 慈慧楼的老人在老人院的花园做康复训练。慈慧楼的每个清晨都始于同一个问题:“今日是几月几日星期几啊,”“7～”“8～”“9～”身穿粉色大褂的涂文婷，微笑着站在一块小白板边。四周坐着十几位穿着统一粉色抓绒套装的老人。涂文婷从身旁的抽屉里拿出一块印有“19… 像每个早晨一样，你打开电脑，随便浏览一条新闻，比如一条再普通不过的娱乐资讯，类似“高圆圆随时准备当妈”。然后，向下拉，在评论栏里，你都能看到一些人在不分青红皂白地破口大骂――轻则表示一看到这种新闻就想吐，中则直接描述下半身字眼儿，重则问候祖宗十八代、… 先秦诸子时代，当所有人厮混名利场时，只有庄子在野外淡定地玩泥巴。作为穷光蛋，他擅长挨饿，饿到借米吃还坚持耍刻薄。他是唯一的超脱者，世界想和他谈谈，他懒得理睬。钓鱼是古人《装逼指南》中第一条行为规范，姜子牙八十多岁高龄，假装钓鱼，其实是钓文王。庄子也钓… 1 慈慧楼的老人在老人院的花园做康复训练。 慈慧楼的每个清晨都始于同一个问题:“今日是几月几日星期几啊,” “7～”“8～”“9～” 身穿粉色大褂的涂文婷，微笑着站在一块小白板边。四周坐着十几位穿着统一粉色抓绒套装的老人。涂文婷从身旁的抽屉里拿出一块印有“19”的正方形塑料片，放到白板上“11月”的旁边。“你们看呀”，她用手指着板子，“今天是2014年11月19日，对不对,”“对，对”，梁民把拐杖拄在两腿之前，和一旁的孙月纹、肥妹一样，微笑地望着眼前说话的姑娘。 冬至即将到来。每天清晨涂姑娘例行要问的问题又多了一个:“我们广东人冬至要吃什么呀,” “吃糯米饭啦～”孙月纹略微有些羞涩地小声答道。在涂姑娘的提示下，她又记起香菇、腊肉。 当然，按照惯例，涂文婷最后一个问题永远是:“我们现在是在哪里呀,” 长寿者的风险 这是广州市老人院慈慧楼二楼的智能训练室。每天早饭过后，慈慧楼的老人们都要在康复员的带领下重复学习日期、天气和季节的常识，这项训练被叫做“时空导向”。这是 2 中国第一座专门为罹患“阿尔茨海默症”(俗称“老年痴呆症”)的老人提供护理与康复的封闭式大楼。 自2005年7月建成投入使用至今，在这座5层高的大楼，长期住着近300位阿尔茨海默症老人，他们大都具有广州户口，平均年龄超过75岁。10年来，有近800位痴呆症老人在这里度过脑中出现“橡皮擦”后的失智岁月。 今夕何夕,身处何地,我是谁,他们越来越难回答。 “就像西西弗斯推石头一样，我们每天都在重复如此”。罗叶容是慈慧楼建成后的第一任护士长。 早在2001年，广州市老人院就设“爱心园”专区护理老人院里的“痴呆症”老人。那时，罗叶容还是年轻护士，她和同事们都很少听过这种学名叫做“阿尔茨海默症”的疾病。 然而在近两百年前，这种疾病已被临床医生所发现。在1838年法国出版的《精神病》一中，留下这样的观察和描述:“他们既无愿望，也无反感，既无恨，也无爱。曾经喜欢的东西现在冷漠之至。” 确凿的病理学研究和最终命名还需等到70年后。1907年，临床医师阿尔兹海默对一位精神病院去世后的女病人所进行的生理解剖中发现，病人大脑中老年斑和神经原纤维缠结大量增多，导致神经细胞死亡，因而脑萎缩严重。这一切带来了后来为大众熟知的阿尔茨海默症症状:持续性记忆减退、认知功能障碍、行为异常以及人格改变。 3 和大多数中国人一样，罗叶容最早是从美国前总统里根知道阿尔兹海默症的。上世纪末，中国的医院才对该病症展开诊断。 慈慧楼基本不会有空床出现。罗叶容说:“等到我们都意识到的时候，才发现病人们突然都浮出了‘海面’”。根据国际阿尔茨海默病症协会2012年全球，超过60岁的人群中有10%会患病，而超过80岁的人群可多达30%以上。根据保守估计，目前中国老年痴呆症患者数量至少已达到700万。现在的速度还在加快，全世界约有3600万老年痴呆症患者，每7秒钟就有一个人被确诊为老年痴呆，而每4个人中就有一个中国人。经过多年生育政策，未来每个“1+2+4”结构的中国家庭中，都可能至少有一名老人罹患痴呆。中国将比其他国家都将更直接、剧烈地直面老年痴呆病症的袭击。 慈慧楼的诞生便来自这样一个令人措手不及的现实。 跟老年痴呆症打了近10年交道，罗叶容不必借助严格的临床统计数据，仅凭借常年感性接触得出了一个规律:患者中女性比男性多，越长寿者越有风险。这也在医学论文里得到佐证。 她越发感觉这其中存在的“反讽”。正如美国老年痴呆症研究学会副主席斯蒂夫?麦克康奈尔所说的:“科学家和医生们用尽办法与癌症等各种疾病作斗争，人们的寿命确实 4 在延长，但人类对老年痴呆症却束手无策，难道人们活得更久就是为了患上老年痴呆症吗,”  601路站台 1931年出生的孙月纹已经83岁了。在慈惠楼里，她还算是幸运的:生活还能自理。 冬日的阳光清透温暖，桂花弥漫甜香。康复员涂文婷和康复训练班长肖露正会带着孙月纹们去游园。一路经过“北京路”、“上下九”、“人民路”、“长寿路”，最后乘坐电梯，再穿过两道大门，终于来到花园。穿行整个“老广州”老人们用时仅仅两分钟。 这座平面设计为“田”字的大楼，每条走廊都以一条老广州熟识的道路来命名，希望以此给予老人熟悉感。这也是老人院十几座大楼里唯一一座带有门禁设施的大楼。 几乎每一位被送进慈慧楼的老人，都有过迷路、走失的经历，每个家庭也几乎都有寻找老人的不堪回忆。81岁的梁民在被送进慈慧楼前，因为家人无暇照看右腿不方便的他，已经住进了老人院自理区。 两年前，梁民开始收拾包袱说要回家。有一次他被保安发现在大门外徘徊，最终工作人员把他从门口的公交站牌下找了回来。他确诊为中度老年痴呆症，于是从出入自由的自理区来到了封闭的慈慧楼。 广州阿尔茨海默老人入住慈慧楼后的费用主要由三部分组成:住宿费、伙食费和护理费。每月每人的住宿费用在 5 350-1000元之间。伙食费每人每月600元，基本护理费用一般在1000元左右。一般来说，如果没有其他疾病需要治疗，也不需要从家政公司请护工照料的话，慈慧楼轻度、中度老人一个月的费用在2500元左右。 一楼“游荡花园”是老人们最喜欢的地方。他们可能会忘记亲人名字和样子，但年轻时种的蔬菜和果树总能记住。 孙月纹出生在广州花都乡下的一个农家，种菜、养猪、挑粪什么都做。退休后依旧喜欢种菜、养花。 女儿肖英最喜欢吃母亲做的柚子皮红烧肉。直到2008年，她好几次回家吃饭，发现母亲“不是忘了放盐，就是放了太多糖。”肖英笑母亲“忘性太大”。 随后在做心脏手术住院期间，孙月纹突然从病房出走，好在被护士发现。在广州一家医院做了二十多年护理工作的肖英，隐约感觉不安，不得不和家人严密照看母亲。 2009年冬天，孙月纹在广医二院神经内科门诊确诊“中度老年痴呆症”，医生难住她的第一个问题是”今日晴天还是阴天,” 比起年轻时的耕种记忆，孙月纹对于家庭的印象已经越来越模糊。肖英是在2011年6月13号把母亲送进了慈慧楼。离开的时候，她跟母亲说:“妈妈，你病了，在这里好好住院，我周末就来看你。” 刚坐上公交车15分钟，慈慧楼的电话来了。“她要回 6 家，问我为什么不带她回家。” 到晚上十点多的时候，“要回家”的电话又来了。 许多刚来慈慧楼的老人都和孙月纹一样，在傍晚会闹着回家。他们拉门、砸门，有的说要回家接放学的儿子，有的要回家去喂鸡。肖英只能在电话里用谎话宽慰母亲，说自己第二天就去医院接她回家。 这一天，护理员不得不两次把孙月纹带到了位于一楼游荡花园的“601路公交站牌”下。 2006年，那是慈慧楼刚建成后的第2年。为了让吵着回家的老人们能够平静下来，罗叶容和同事们经过协商，专门去广州市里定做了一块仿制的“601路公交站牌”。 在十几年前，从老人院所在的从化到广州市区火车站，只有这一趟601路公交车。罗叶容刚到老人院工作时，和同事们也常常在周末的上午坐这趟车去广州上课和逛街。 慈慧楼建筑空间、康复课程的设计以及人员培训一直得到香港圣公会福利协会的全面指导。唯独这块“601路公交站牌”是慈慧楼姑娘们因地制宜的独特创造。罗叶荣感受到这个站台的神奇:“只要拿着包袱来到了这里，再激动的老人都会平静下来。” “601站牌”下面，有一张油漆已经斑驳的长椅。老人们坐在长椅上等车的时候，姑娘们总会在暮色越来越深重的时候，告诉他们今天车可能来不了:有时是因为“天色太晚”， 7 有时是因为“司机病了”，有时是因为“大雪封了路”，总之每次等着等着，他们已经忘了要回家的事。 尽管站牌四十米开外便是围墙，但慈慧楼的老人们相信，601能够带着他们从老人院回家。 那天傍晚，孙月纹背了一个小包，里面装着她最爱吃的萨琪玛。在她等着那辆莫须有的公车时，女儿肖英在距离老人院50公里外的家里彻夜难眠。 记住了过去，却忘记了现在 很多时候，罗叶容会羡慕住在这里的老人:“有人照料，无悲无喜，无忧无虑，其实比很多正常人都幸福啊～” 阿尔茨海默病人从发病到末期，过程可能长达十余年，然而最终都将无可避免地来到“类植物人状态”的重度阶段:交流丧失，大小便失控，吞咽困难，卧床褥疮，最终多因感染而死亡。 “这中间，每天从早到晚做的事，说的话，都是重复的。我们能做的，只有尽力去延缓重度阶段的到来。心里不悲观不失落是假的。” 罗叶容说。 午饭过后，大厅一张圆形饭桌的靠窗位置，82岁的梁民正在和丝线上的一个死结较劲。40分钟前，他刚吃了冬瓜鸭肉、豆角炒肉和米饭。不过，现在他已经忘记吃了什么。他用标准的东北普通话念叨:“我吃的什么,我中午吃馒头啊，北方的馒头好吃。” 8 他的旁边坐着孙月纹，两人面前塑料筐里装着红色、黄色、蓝色、绿色的塑料小葫芦，另一个框里是荧光色的珠子。这是午饭过后的智能动手训练。曾经在大庆油田担任机械工程师的梁民，花了近十分钟的时间，终于把手上那条绳子中部的一个死结打开了。 他们旁边的两张桌上，几个老人正在“分豆子”。他们需要把月饼盒里混在一起的绿豆、红豆、豌豆、黑豆、大腰豆按照颜色和大小挑出来，分类放到单独的容器里。为了“帮助因为太忙而没时间分豆子”的护理员姑娘，几位老人都很耐心，以便能让大家“在明天的午饭喝上厨房用这些豆子给煲的老火靓汤”。 从另外一种意义上说，老人们在这里“返老还童”。他们在姑娘们的谎言里，重新学习分辨不同豆类的 颜色，学习区分羽毛和橡胶的触感，学习区分醋、糖、盐的味道，学习区分冬天和夏天的衣服。 梁民是慈慧楼护理人员口中公认的“乖宝宝”。他状态稳定，合作性强。两个儿女都接了他的班，在外地做了“石油二代”。为了照顾孙子，老伴和孩子把有腿疾的他送进了这家老人院。 聊起每种颜色的石油分别是因为什么原因裂解而成，他的记忆依旧清晰。他记得:年轻时因为参加大庆油田的“大会战”，晚上住在“干打垒”里，冻坏了右脚膝盖，还记得“苏 9 联撤走专家后，为了突击生产，保住石油产量，很多人都干坏了身体。”但老伴的名字，他已经忘记多时。 梁民不爱进“怀旧室”。阿尔兹海默症老人往往不记得刚发生的事，对越久远之前的人事却记得越清楚。这个房间是对痴呆症老人进行“缅怀训练”，以唤起和巩固远期记忆的。 不足十平方米的房间，塞满了各个年代的旧物，进门左手边的墙上贴着从家属手上搜集来的老照片，发黄的照片下面写着“四世同堂”、“合家欢”“结婚留念”的钢笔字。另一边墙上挂着一件蓑衣，旁边的桌上放着岭南人结婚时穿的凤冠霞帔。旁边是一座老式的橱柜，上面摆放着老式糕点盒、摆钟、缝纫机。这些都是当年罗叶容和同事们去一德路的旧货市场收买来的。 慈慧楼里的“怀旧室”，摆放了从家属手上收集回来的旧物。这个房间是对痴呆症老人进行“缅怀训练”，以唤起和巩固远期记忆。 每个老人或多或少都有一件能够“叩开”往昔记忆的旧物。属于孙月纹的“那一件”是一顶已经蒙尘的凤冠。每当姑娘帮她戴上凤冠，她总会记起自己16岁不到便做了小小新娘。 “结婚那一天，真是累，给亲戚斟茶夹菜，足足站了一夜”。回忆里的丈夫还是少年模样。只是她已经很少记起丈夫的名字。每次家人来看她，她还会怯生生地问女儿:“这 10 个男人是谁,” 今年大年廿九晚上，父亲过世，肖英把母亲接回家。直到上香时，孙月纹才发现遗像上的老人是自己的老伴。 很快，她把老伴的过世也忘记了。上周末，坐在花园里，她突然问女儿:“你爸爸怎么好久没来看我了, 大部分老人都喜欢姑娘们一边泡功夫茶，一边跟他们在怀旧室里拿着影集或者旧物忆旧。只有梁民不喜欢进来，他怕墙上的毛主席像。 梁民仍记得“文革”时自己戴着“尖帽子”被批斗的场景。“东北很冷，他们端来结了冰的水，顺着脖子倒下来，冻得我浑身发抖。”每次看到这张像，他就会告诫身边的人，“说话要谨慎”。“做人还是不能太傲慢啊，还有”，他环顾了下四周，见没人注意，他方才说道:“中国人不要问太多为什么。” 有位老人却跟他相反，具有严重的攻击行为，喜欢打人。他曾经是红卫兵，每次情绪激动的时候，护理员便把他带到怀旧室里的“毛主席像”下坐着，给他一本毛主席语录，他就会安静下来。 一个小时的时间，孙月纹穿好了三条项链，梁民只穿好了一串。在他对面，四个老人打麻将打得兴致正高，姑娘们已经陆续走出来开始收拾器具。“他们几个很多时候都在乱打，反正只要他们互相允许就可以，我们经过的时候还要 11 夸他打得好呢”。 “我们的工作就是专职‘说谎’”，罗叶容做护士长的时候，总是跟姑娘们开玩笑，“在这里心安理得做‘骗子’。”慈慧楼里老人们的“逆现实”生活，也多少影响了这些与他们朝夕相处的姑娘们。比如罗叶容自己，她不爱拍照，但想到自己老了如果得了老年痴呆，康复员给她做“一对一怀旧治疗”时没有材料怎么办,她便开始在QQ空间里事无巨细记录每次旅途的经历。 很多时候，罗叶容在想，“痴呆症老人的记忆到底是如何消失的,为什么连最熟悉的人也会忘记,”一周前，罗叶容去看了《星际穿越》，电影里的“五维空间”让她兴奋，她似乎困惑已久后终于得到一个勉强能让人满意的“解释”:爱可以穿越一切，凭借爱，一定能找到记忆存在过的证据。 终点的气味 冬天的下午，日头落下得异常干脆。 等晚饭的间隙，大厅里的老人陷入一天中最为沉默的时刻。梁民和孙月纹坐在下午穿珠的位置上，开始望着半空发呆。那些白天“隐藏”于房间、轮椅和床榻之上的重度痴呆老人，也陆续被护工推进了大厅。白天几乎听不到的佛音，此刻也依稀可闻了。声音来自正对面那一座观音阁里的一只唱佛机。 一天中最后的斜阳穿过房间，空气里的微尘几乎可数。 12 似乎只有到了这个时候，慈慧楼里那股在白天和日头下充满生机和塞满每一分钟的忙碌，才渐渐像只泄了气的皮球，开始塌软下去。那些和衰老、死亡以及终点有关的声音、气味开始从各个角落弥漫出来，占据主场。 一个老人佝偻着腰，走到大门前试图拉开门。 “我要回家了～我要回家了～” 她右手挎着的黄色塑胶袋里，鼓鼓囊囊都是衣物。恐是习惯了，她转身走回来，顺着“长寿路”走到位于“北京路”上的一扇房门前。迟钝了两秒，她走到靠窗的床边拉开脚边的抽屉，把塑胶袋塞了进去。 在冥暗的暮色中，她转过身，昂着下巴又走出了房间。 (注:文中除护理康复人员外，老人和家属皆为化名) 慈慧楼的老人在老人院的花园做康复训练。慈慧楼的每个清晨都始于同一个问题:“今日是几月几日星期几啊,”“7～”“8～”“9～”身穿粉色大褂的涂文婷，微笑着站在一块小白板边。四周坐着十几位穿着统一粉色抓绒套装的老人。涂文婷从身旁的抽屉里拿出一块印有“19… 慈慧楼的老人在老人院的花园做康复训练。慈慧楼的每个清晨都始于同一个问题:“今日是几月几日星期几啊,”“7～”“8～”“9～”身穿粉色大褂的涂文婷，微笑着站在一块小白板边。四周坐着十几位穿着统一粉色抓绒套装的老人。涂文婷从身旁的抽屉里拿出一块印有“19… 13 慈慧楼的老人在老人院的花园做康复训练。慈慧楼的每个清晨都始于同一个问题:“今日是几月几日星期几啊,”“7～”“8～”“9～”身穿粉色大褂的涂文婷，微笑着站在一块小白板边。四周坐着十几位穿着统一粉色抓绒套装的老人。涂文婷从身旁的抽屉里拿出一块印有“19… 百度搜索“就爱阅读”,专业资料,生活学习,尽在就爱阅读网92to.com,您的在线图书馆 14