南方朔专文推荐

南方朔专文推荐 南方朔專文推薦 ?推薦序 「偉大的外行人」,南方朔 我常常想到,美國有了像布斯汀這樣的人,實在是這個國家及其人民的福分。他不是任何行業的偉大開創者,但卻是替整個國家的心靈播種的人。他是國家的心靈及文化老師,美國因為他而變得不同。 像我這一代的人,縱使沒讀過他的書,也讀過他在報刊雜誌上所寫的文章。以前我讀過他所寫的《發現者》和《創造者》,對他的行誼也略有所知,並心儀其人。我之所以崇拜他,是因為他讓人的心靈變得豐富。 其實,布斯汀乃是猶太裔美國人,他十五歲就進了哈佛,主修英國文學與歷史,但讀碩士、博士學位時鑽研的是法律。他後來以歷史教學和闡釋歷史著稱,在頂級的芝加哥大學一教就是二十五年,最後成為第十二任美國國會圖書館館長,靠的是自己勤加閱讀、會通與反思。我最喜歡的對他的稱呼,乃是二??四年二月二十八日他以八十九歲高齡逝世時,《經濟學人》說的:他是個「偉大的外行人:a great amateur:」, 說他是「偉大的外行人」,這真是好得不能再好的尊榮。布斯汀喜歡人文歷史,但嚴格說來,正規的科班訓練是法律,歷史僅是大學時代主修的其一科目,也許因而少了學究的條條框框,而得以古今求索,上下馳騁,去探索西方文明裡那最基本的心靈與文化動力。我們現在都知道有「科普」,但都沒有關於人文、歷史、社會、歷史這個更大領域的「人普」,如果把全世界都放進來,他也會是「人普」裡的第一人。布斯汀的偶像是十八世紀另一個「偉大的外行人」,歷史學家吉朋:Edward Gibbon,一七三七,一七九四:。吉朋出身牧師,但以五大卷《羅馬帝國衰亡史》震鑠古今,最後從政當了高級公務員,布斯汀的生命經歷與成就,與吉朋簡直可說是相互輝映。 正如同不可能替吉朋寫導讀一樣,任何人也都不可能替布斯汀的書撰寫導讀或介紹,而只能做讀後感式的推崇。布斯汀乃是自創的歷史學家,他主要是藉著讀、通、思,而去對推動歷史及文明進步這個搖籃的手??即人的創造、想像、探索等做出總結。他的書可以讓人變大,不會讓人因為局限在瑣碎問題上而變小。這也是一般讀者在閱讀他那非常帄易近人,但卻縱深綿長、器宇非凡的著作時,會很有知識樂趣的原因。我認為美國立國之初,市民階級曾有過偉大的老師??富蘭克林,布斯汀的美國貢獻可謂相當。一般美國人都知道他,甚至將來也一定會記得這個館長,因為布斯汀幫許多人打開了心靈之窗。 因此,在閱讀布斯汀的著作時,除了讀,還要想,以及想這個作者。布斯汀認為一個國家要變得和別的國家不一樣,就是這個國家的人必須保有從歷史智慧中沉澱出來的動力與想像。因此,知是智慧的開始,知也不只在學院內,而在每個人自我的心懷中。這種認知,使他以老少咸宜的筆法寫作,在他擔任國會圖書館館長期間,也對這個最重要的國家圖書館做了最大的開放。他打開國會圖書館的每道門,讓人容易接近,並開發各類閱讀活動。他也是個偉大的圖書館人, 這本《探索者:問「為什麼」的人》從古希臘、早期基督教,一直寫到愛因斯坦,全書是在談「意義」,也是在談會問「為什麼」的人。「意義」是生命的困惑,是認知與價值的起源,人在問「為什麼」時,已在決定著現在和未來,同時也在勾畫著未來的圖像。這是「大哉問」,但願我們也能在閱讀裡,去學會「問」和「想」各種根本的問題。會「問」的人,才不會沉淪在現世的泥淖中。 這不是導讀,也不是推介,而是一種懷念與致敬。先賢已萎,榜樣猶存,我們要學的,仍多著啦, 南方朔 文化評論家,也是資深讀書人。