父亲和老灯

父亲和老灯 黎明，我又要去五十里外的县城上学。坐上早班车，我回头望去，父亲拿着他那把昏暗的老手灯，依旧站在路口，向我晃动两下，算是父子的又一次道别。 在记忆里，父亲给我的印象只有两个词:勤勤恳恳、吃苦耐劳。天不亮，父亲便会拿着那把老灯下地去;秋忙时节，他总是天黑透了才肯回家，那把黄昏的老灯是他唯一的伴，灯光晃动在田间小路上，给他带来一丝光明。 从我记事起，父亲总是把那个老式的、只能装两节电池的手电筒带在身上。“它跟你的年龄一般大”，父亲说，“那是你出生那天夜里买的。因为要摸黑跑十来里地才能到乡卫生院。”现在，这把大头细腰的老灯，已经破旧得不成样子，灯皮锈迹斑驳，有的地方已经锈透，隐约可见里面的电池;灯头边缘磕碰的坑洼不平，灯碗儿呈现淡黄色，上面的圆玻璃片已经松动，且正中间有一条直直的裂纹，把它一分为二。即使装上新电池，也照不了多远的路。 对于我来说，父亲是熟悉的，那把陪伴父亲的老灯也是熟悉的。 还清楚地记得，黎明十分，我就得赶到离家五六里的小学去。当四邻还是寂静漆黑一片的时候，我家的小屋就早已亮起了灯。父亲粗略地为我做出简单的饭菜之后，便拿上老灯，送我上学去。下霜了，路上、地里白茫茫一片，出口气嘴里直冒烟儿，天简直冷得可怕，我坐在父亲自行车的后座上，父亲宽阔的脊背为我挡住了寒风，可即使这样我仍冻得牙齿打战。可是，屋漏偏逢连阴雨，我们刚走到半路，——————————————————————————————————————————————— 竟又下雾了，四面朦胧一片。连父亲手中的老灯也照不清路了，只是在黑暗中留下一道白色的光柱，我借着光，看到父亲头发上、衣服上都覆盖着一层厚厚的白霜，分外扎眼路上，父亲将外套给我。原本不长的路现在觉得如此的漫长。终于到了学校，父亲又将手套递给我，我坚决不要，他没说什么，塞给我扭头就走了。我只看见一个黄色的光斑消失在黑暗中。我的眼角湿润了 记得那是个秋季，阴沉了大半日的老天，终于憋不住了，傍晚时分，雨就带着不满和愤怒落了下来。父亲有些急了。刚出了一半的红薯可还在地里～如果现在装上车，大家的衣服就会淋湿。这红薯即使价值不高，可那也是父亲辛辛苦苦风里来 雨里去大半年劳作的结果，万一被人拿了去，岂不可惜,来帮忙的亲戚回家了，母亲和我也回家了，只留父亲在地里看着。 天黑了，该死的雨终于停了。我从家里返回了地里。父亲从口袋里拿出了那把老灯，我紧跟其后，在老灯微弱的光亮下，把红薯拾好，装进袋子里，又一袋一袋抬上三轮车。父亲的动作却是我从没见过的小心、温柔——他怕红薯碰破了皮，轻拿轻放，偶然间还把手伸进车底，摸一摸有没有硬东西搁着了红薯。临走时，父亲还不忘拿着老灯在地里走了几圈，直到不落下一块红薯，才安心回家。回家时，还是那把老灯为我们照着那条泥泞的小路。老灯虽不够明亮，但已经足足使我们能够分辨清楚哪里是坑洼，哪里是坦途了。 我忽然觉得，父亲就是我的生活里的那把老手灯。虽然不那么光彩夺目，但能指明前面的路。 ——————————————————————————————————————————————— ———————————————————————————————————————————————