[精品]大家与独孤求败

[精品]大家与独孤求败 大家与独孤求败 2012年10月，北京图书出版大厦背后的陕西面馆，我和岳建一海吃海聊。他谈天我论道，谈到蒋蓝，岳老师说:蒋蓝将是一个大家，不，他现在就已经是了～ 蜀地自古多奇才怪杰，蒋蓝者，奇中之奇也。1965年生人，身高奔一米八几，且不论五官之端正俊朗，单这点就很为四川男人长脸了。其实土著蜀人高大威猛，天府之奇，道，非常道。 蒋蓝之非凡经历与其已出版的二十多部作品，网上可查，此不赘述。实力不用说，能说的不是实力。像高手出招，剑已在喉。倏尔不言，飘然而去，在你未醒过神之间。 能看清一些他出手的招式和门道，都非高人不可。此世高人有几,故世人给蒋蓝的名号、标签乱而难贴上去，非非诗人、随笔作家、新散文代表作家、独立学者、民间思想者„„没有一个十分妥帖的。 当然啦，根本原因在于:他不是人能够给他定义的人，而是他天生就是一个给出定义的人。他不断行动的本身就是在给中国文学和文体论重新定义。 或许多年以后，人们还在拿着他的定义左掰右看，因为没搞懂。若那时蒋蓝健在，去问他，可能缄默，可能依然健谈，但所言的听者还是不懂。 一如他的名字，蓝――天空和大海的无穷颜色。在食物中极少蓝色食品。不要想吃到他，他已将你围裹。丰盈、斑驳而变幻里，没人看得清他的脸。 就这样，一团幽微而执着的白光，在历史的深处。他兀自行走，放声歌唱。风，随着意思吹。 灵:风随着意思吹 概览名著，纵读书典。没有信仰的作者所写的让人钦佩其清晰、宏大、优美等。有信仰的作者所写的引发是更多的惊叹，怎么会如此精妙神奇、灵气光华。自然也能辨认出其信仰的进深度、纯正度、偏误度等。 这是灵界的奥秘、灵性的工作，除非那灵临到、亲自启示，人无法传承教授。天才之光，从来都是穿透和不屑于世俗教化的。至于圣灵还是邪灵，中国文化生来就是混沌文化，对世界质朴感知。不明属灵之事，以气名之。 阅人读文，首以望气。气韵生动、下笔如有神为上品，气脉不畅、运笔呆滞为下品;气清扬、有力、见光，为极品。以此也可知当今的语文教育歪到墙壁上去了，一套套分解式的语文考试题，如同神经病制造车间和生命绞肉机。 文者蒋蓝，少有人知其曾为武者。在《爱与欲望》的后记写到:小历史中的祷杌叙事，他写到了自己从1979年就开始习武的经历。手功、腿功、气功、拳法、脚法、棍法等。人活一口气，武练一口气，文运一口气。运气之妙，蒋蓝早得之于心，后用之于文吧。 故蒋蓝为文之气脉通畅，鲜有能敌。朱大可在评说蒋蓝的文章中，归纳了蒋蓝的五大特点:大量的知识考古、狂热的历史想象、复杂的个人经验、丰富的诗歌意象以及批评家式的高谈阔论，这五种元素的任意组合，形成了一种狂飙式的语势。 细分下来，绝不仅于五种元素。蒋蓝以丰沛的气势将诸元素自由挥洒，赤练当空舞，见尾不见首。一般读上文就知道作者下文要怎么走，但蒋蓝式的文章永远不可能复制或替代，惊艳就在于他起笔落笔，你都不知道它从哪里来，往哪里去。更不要说看清他是怎么出招，怎么拆招、收招的。 恐怕在每一次气脉运动中，蒋蓝自己也说不清自己的套路和章法。所以他在这本书作为序言的《一个随笔主义的世界观》中写道:“随笔主义的价值立场是高扬理性自由的。在前行过程中尽管有无限的可能，但关注每一个可能就是打通靠近自由的路途„„断片是思想的犁沟，构成一种逶迤放射的隐喻文体”。 约翰福音里高级知识分子尼哥底母问耶稣怎样才能重生呢,耶稣说:“从圣灵生„„风随着意思吹，你听见风的响声，却不晓得从哪里来，往哪里去;凡从圣灵生的，也是如此。”上帝实在恩待蒋蓝吧，练武时出现过走火入魔，作文后反渐入佳境了。 中国文化的气脉、穴位等，西方的求真量化怎么也考证不出来。对蒋蓝之文也不要急着贴标签、画符号。放心跟随，自会带你在孙悟空的筋斗云上领略万千丰饶。他有这个力量～ 力:拆骨为刀的爱 《爱与欲望》这本书原来的名字叫《癫踬之书》，写有些极端的人与事。与《媚骨之书》(用思想随笔方式展示“身体”与“政治”)、《复仇之书》(中国自古及今的侠义推刃之书)，并为“蒋蓝三书”，是他千禧年以降的最高体现。 书在七八个出版社之间转动，颇像击鼓传花。出版者无不称好，以之为宝。待审读出来，发现个中埋伏“炮弹”。要出也只得做些左砍右削、改头换面 的整容手术。这不，就被出版人弄成了《爱与欲望》。“历史”还“小”，这好理解――个人化叙事也。紧接着，又是“蕾丝”，又是“花边”,这些瓷砖粘贴技术简直是无以复加。宽容点，极端的多半爱到极致，用四川话说，是爱得心子把把都紧了，心肝尖尖都抖了。或迷失疯癫，或无路可走，其间曲折细微、心碎迷离非亲历难能体悟。 书中人物如刘文彩的三姨太凌君如、流沙河的前妻奇女子何洁，还有林徽因和梁思成的李庄时代、李宗吾的牛虻思想、萧红和她的男人们的情秘、放血煮字的乔治?奥威尔、锐利的苏珊?桑塔格以及叶芝的幻象、普希金的名利场等„„若非棋逢对手，和这些人对话都是困难的。 蒋蓝却剑走偏锋，见招拆招，越过这些人物思想的峭壁、情感的深渊，柔软又硬朗，生生地发出碰撞的亮光，并在亮光的刃上，如鹰盘旋上腾。其力道，非男人不可为。也有豪放巾帼、风华才女，能力透纸背。然蒋蓝之力道，集广度、锐度、利度、热度之大成。 集成从何而来,除天赐灵力、苦练武力，蒋蓝还擅长并得益于博览群书之借石之力，生活经验的锤炼之力。读书多的人有，读书杂的鲜有，读书怪的越发稀有，读书奇的几近寥寥。蒋蓝读书多、杂、怪、奇，青春期后文学类的反读得少，政治思想类的多。比史家的读书法更偏门左道，和思想者的读书法相较又满了汁浆。 若说写家高手们拼的是天赋、才华、勤奋、阅读等，决胜关键的却是经验。一个人的命定和命定间的经验度，在命运的布局和人的反布局相吞相噬之间逐日沉淀。较力到什么程度,雅各在博雅渡口和神摔跤，腿都摔瘸了。直到那人说:“你的名不要再叫雅各，要叫以色列。因为你与神与人较力，都得了胜。”(创世纪33:28) 蒋蓝的人生经验厚重到自己都无法说，他从来都不是科班出身。上体校，做机修工、野外勘探员、电大兼职教师、图书策划人，报纸、期刊编辑主编等，曲折而复杂，他在经历中吸取修筑经验的珊瑚礁。俗语说“爱过才知情重，醉过方晓酒浓”，如此成长磨炼的蒋蓝鲸鱼般拥有了惊人的测度和反证能力。 对书中所写的安徒生、鲁迅、博尔赫斯、里尔克、布赫兹、蔡斯、挪特本、海德格尔、布罗茨基等，蒋蓝出手快、狠、准，又绵、密、细，如给活人用刀洗脸，再三下五除二，不经意的细节间竟出落翻新个俏佳人、俊大卫。将书中人物及人物片断从遗忘的角落生动再现，并雕刻出其间未被认识的历史意义。 当历史的意义重获生命，它就是对今天的言说，未来的价值重估。在被蒋蓝重估的价值里，断片成就了蒋蓝的爱。他在送给我这本书的扉页上写道:“我的思想均在断片中”。爱思想与思想的爱，即便雪泥鸿爪，亦为无憾人生。 这是蒋蓝爱的方式，一个男人的深沉、复杂、断臂，和建安风骨。 美:看呐，深夜的海 阴盛阳衰的时代往往让人以为美就是那种肤浅的性感。蒋蓝文字是一个矫正器，古罗马的雕刻之力美、中国古诗风流的幽美、男人的厚实和无可阻挡、女人的细腻和饱满滋养„„那是一片深海～ 文字是汪洋恣肆的海水，时而安静，时而风暴;时而翻卷惊心，时而温柔抚面。放弃对蒋蓝式的修辞考究吧，随其波而扬其流，反能平安到达彼岸。彼岸的花，迷醉的花。 变化创新是大海的魅力。中国从来有文史哲不分家的治学传统，但反映在作品上，还没有人将这三者融为一体，既不伤各自的美，又浑然天成，玉树临风。蒋蓝之舟在波涛之上，自如驾驭，将之相溶一体而又洋溢诗性的灵动。 思想是大海的筋骨。蒋蓝认为人物在历史空间中最为关键，而人与事的结果往往为历史学家们过分关注而使人物的情感日趋“干枯”，这是大历史的劣势和劣习。反者道之动也，他故意抒写“小历史”――用田野考察的手法，辅以历史资料考据，再用散文笔法、诗性的言语和哲理的演义，真实地在历史语境里还原人与事的形态。 为什么要去还原,他在序言的最后一段写道:“使事物变得熟悉起来并不困难，困难的是要能够让熟悉的事物再度陌生。就如同我向落日举行柔术一般的鞠躬，然后从胯下看出去，就发现那些巍然的巴别塔，顶着一个球。塔居然是向下修筑的，一级级通向大地的黑暗„„” 怎样让麻木保持良知，饥荒绝缘土地，黑暗通向光明,深夜的大海，鲜活的沉思，他在驰骋纵横，他在流泪辗转。分裂中的合一，挣扎里的期盼，一个穿越历史隧道的人，必如过河的勇士，在熹微晨光间沉默、等待。 至此，大抵明晓题目《大家与独孤求败》之意，独孤求败，武侠的最高境界。世上只有一种失 败，虽死却生，虽败犹荣――败在上帝的手下。那时至高者的能力完全覆庇下来，力上加力， 恩上加恩。 祝福朋友蒋蓝。