从这里到那里

从这里到那里 谢有顺 1972年8月生于福建省长汀县。先后毕业于福建师大和复旦大学，获文学博士学位。著有《活在真实中》《文学的常道》《从密室到旷野》等著作十几种。现任中山大学中文系教授、博士生导师。 在郁南吃黄皮 有一种水果，我吃的次数并不多，在我却是常常想起的，那就是产自广东郁南县的无核黄皮。它早已是“中华名果”，可能产量有限季节性强的缘故吧，广州的水果摊上，其实不太见到它的身影。我多年前吃过一两次，味道至今难忘。酸酸的，甜甜的，汁多，肉厚，无核，一颗下肚，口水漫溢。它俗称“黄皮”，皮上的确泛着古铜色的光泽，饱满的果实挤成一串时，分明就是一派健康景象，有资料介绍说，黄皮有消食健胃、润肺止咳之药用功效，看来不足为奇。 我从未想过，有一天，自己会站在无核黄皮的母树下，被那片古铜色的光泽所吸引，并大饱口福。 七月末的一天，我和盛可以、李傻傻等人驱车前往郁南，到达县城时，已经是晚上十一点多了。顺着西江，从惠能的故乡新兴一路颠簸而来，三个多小时的车程，我们都有头晕目眩之感。一进宾馆门，我就看到了桌上那盘黄皮，个个成熟得像要从盘子里挣脱出来，也顾不得洗手了，抓起一个最大的，皮刚撕开一个缝，肉已经挤到嘴里去了。重逢这久违了的酸味，我顿时忘了车船的劳顿，黄皮一入口，路上因晕车而有的浊气仿佛都被呼出去了。 我吃了一个，又吃一个，这才发觉，旁边还站着正准备和我告别的郁南文友罗荣南君。我歉意地笑了笑，荣南君却很开心地再把一串大的塞到我的手中，“吃吧，正是吃黄皮的好时节”。看得出，我对黄皮的热爱，让他既感意外，又觉自豪。他说，郁南位于广东西部，与广西苍梧县接壤，地处西江中游南岸，是南江文化的主要发祥地，有天池庵、张公庙、大湾古建筑群，有禾楼古舞、手指画、连滩山歌舞。他说，郁南的森林覆盖率达百分之七十，居全省之最，你走到哪里，都满眼皆绿，青山、绿水、蓝天，可以说也是郁南的特产。他说，郁南是水果大县，除了无核黄皮，沙糖橘也名闻遐迩。他说，郁南是“中国无核黄皮之乡”，现存的两株无核黄皮原种母树，一大一小，乡贤曾乃桢1934年卸任乐昌县县长时，由同僚所赠，种在建城镇的别墅“干园”里，现在依然每年开花结果，当时曾乃桢并不知道这两棵树结的是无核黄皮，更没想到，这两棵奇树，多年之后，通过取母树枝条嫁接的方法，为自己的家乡培育成功了无数棵无核黄皮树，带动了家乡的经济发展…… 等荣南君把情况介绍完，我已把桌上的那盘黄皮全部吃完。我边洗手，边问，母树还在啊,还在。我突然对这两棵母树有了一种神往。钱锺书先生说，你若觉得鸡蛋的味道好，又何必去认识那只下蛋的母鸡呢,但我终究压抑不住自己的好奇，还是决定第二天去看无核黄皮的原种母树。 这是一个普通的院子。院里的那幢小洋楼，一看就是老建筑，墙壁有点斑驳了，但仍洋溢着三十年代的文化气息。院里有两棵树，一棵是黄皮树，另一棵也是黄皮树。旁边县政府立的碑铭告诉我们，这两棵就是中国无核黄皮母树。树高约有四五米吧，树干粗壮，枝叶繁茂，间或还能在叶子间看到还未采摘完的果实，同样是古铜色，同样饱满、丰腴。“这可是母树上结的黄皮哦”，不知谁嘀咕了一声，当地的友人就搬来梯子，爬上去摘了几串下来，分给我们品尝。我拿在手上，突然有一种惶恐，不知该吃还是不该吃。旁边的几个朋友，却早已吃得连连惊呼了。我用犹豫的眼神，看了看屋里的主人，一个年纪大的，正在翻晒黄皮 干果，一个年纪轻的，正在奶孩子，全然没有理会我们对黄皮母树的惊扰。他们大概习惯了这样的场景。我也就放心地吃着这两棵母树结的黄皮，确实不同，汁液甜厚，回味悠长。后来，我们还一个个轮番上梯子，每人都摘了好几串，下来后，还各自比着大小，笑声一片。 很快，主人就出来招呼我们进屋喝茶，还端出刚采摘下来的黄皮，请我们吃，一起端出来的，还有盐渍、糖渍的黄皮果饼。年轻的妇女依旧在奶孩子。墙壁上贴满有关这两棵无核黄皮母树的报道，还有曾乃桢及其后人从香港回访家乡的图片。屋后，又是一大片新嫁接的黄皮树，硕果累累。吃饱了奶的小孩，可能刚刚两个月大吧，眼睛睁开了一条缝，看着外面，那外面，两棵母树正在轻风中摇曳。我对小孩说，你真幸福啊，一长大，就可以吃母树上结的黄皮了。年轻的母亲不禁开怀大笑。 我们又吃，又拿，真是乘兴而来，满载而归。两天后，我和莫言同去三亚，晚饭后谋划着要去吃一次榴莲，同行的蒋子丹、孔见等人，根本闻不得榴莲的味道，我和莫言就决定蹲在路边的电线杆下，把榴莲吃完再回宾馆。我们挑了一个最大的，过完秤，付了钱，让店主把它打开，把榴莲分装成一个个小袋。蒋子丹、孔见怕那味道，早已站得远远的。就在此时，我发现水果摊上也有一筐黄皮，就招呼莫言尝尝，一吃，满嘴是核，果汁无多，和我在郁南吃的，根本不是一回事。 那一刻，我又想起了郁南的无核黄皮母树，那真是天赐的礼物啊。 在汕头吃粥 一次偶然的机会，读到明代张方贤所作的《煮粥》一诗，最后两句是:“莫言淡泊少滋味，淡泊之中滋味长。”淡泊的粥，一定是稀粥了，米粒估计是不多的，只有文人，才能吃出个中的滋味长来。两日的粮，硬要分成六日来煮，那就只能吃粥了。我小时候，早晚都是吃粥，独有中午是干饭。宋代的张文潜说，“食粥可以延年”，但在我们老家，食粥不过是因为粮食不够，“有客只须添水火”而已。每天早上生产队长到我们家，第一件事就是把饭勺往粥盆里一插，勺子立不住，那就说明米太少，亏待了孩子，他照例是要数落我父母一番的。无奈，孩子多，粮食少，我们全家只能继续吃粥。 后来还读到一本《大众粥谱》，才知道，国人吃粥的花样繁多，甚至早在公元前两千多年前的《周书》上，就有“黄帝蒸谷为饭，烹谷为粥”的记载了。但在我的记忆中，把粥吃得最有滋有味，最荡气回肠的，则非潮汕人莫属了。 在汕头，粥城遍地都是。不就是吃个粥么，但吃法不同，气派也就不同。你到了汕头，若不吃粥，算是白去了。尽管汕头那带，小吃无数，,条，豆花，蚝烙，炸蟹枣，卤猪脚……样样诱人，但经典食谱中，还真是缺不了粥。潮汕人称粥为糜，大米粥叫白糜，稀粥叫清糜。现在你在街上吃到的，多半不是稀粥，而是很黏稠，并且加了各种佐料的粥。在粥里加什么，就叫什么粥:大石斑鱼粥，蚝仔粥，螃蟹粥，虾粥，皮蛋粥，菜粥，番薯粥，芋头粥……凡物皆可入粥，吃起来，味道自然也就丰富多变了。多数的粥，是大米和作料一起放下去慢慢熬出来的，虽说是吃粥，其实已分不清饭粒和作料，味道早已融为一体了。也有人喜欢吃白粥，配一碟萝卜干、橄榄菜或者花生米，清淡，适于养生，尤其是身体不爽之人，白粥之可口，近乎有药用的价值了。 每次去汕头，朋友请得最多的，是吃大石斑鱼粥。尤其是夜晚，在路边的一个小店坐下来，一盆热乎乎的砂锅粥端上来，再多的烦恼，暂时也忘了。有些菜谱上，还写有介绍:大石斑鱼，又称“过鱼”，原产地是印尼、菲律宾、泰国等深海地带，皮较脆，骨香美，肉鲜嫩，长期食用，具强身、美容、提神、壮阳之效。看了，不禁莞尔。宋代秦观说“家贫食粥已多时”，清代曹雪芹也有“举家食粥酒长赊”的经历，吃粥，一直是贫穷的象征，可是，到了汕头人这里，却吃出了如此壮观的景象，这大约也是一种饮食文化吧。不知有没有人考证 过，潮汕人是何时开始吃粥的，“粥后一觉，妙不可言”的境界，又是从何时开始传开的，也许，在潮汕人看来，这并不重要，重要的是无论走到哪里，都能吃到味道丰富的家乡米粥。 每当粥香飘起，汕头人怕是无人不驻足相闻的。“吃粥去”，一句平常的话，却有多少滋味在心头啊。从地理上说，汕头依海而立，靠海而兴，海岸线长，岛屿多，韩江、榕江、练江的中下游流经市境，三江出口处冲积成平原，出产丰饶，尤以海鲜居多，所以，粥的作料，也多半从海里来。我也知道，在汕头，农历正月初七有吃“七样羹”，冬至吃“冬节丸”等饮食习俗，但对于我们这些外地人，最具吸引力的，还是吃潮汕的粥。 我甚至想，这个地方的人，乡情的凝聚力一直举世公认，多半也和吃粥有关。明清时期，潮汕人大批移居海外，开埠以后，移民风尤盛，一度，潮汕人口比例是本土一千万海外一千万。飘散得这么远的亲情，总得有一样事物来承载他们的乡念，或许在故乡吃粥的快意，就是最好的怀想了。有时，我们还真不能小看了食物对人心的凝聚力，就像我们客家人，走得再远，说起客家米酒(又称客家娘酒)来，心头立即就会泛起一丝暖意。而汕头是著名的侨乡，出去的人更多，走得也更远，小小的一碗粥，像一条人情的丝线，确能牢牢拴住每一个远行者的心的。 到汕头吃粥去～吃完，再喝一道功夫茶，潮汕的风情，你就感受一半以上了。 在惠州遇见苏东坡 有一处地方，我不算熟悉，在我却是常常想起的，那就是――惠州。它又称鹅城，位于珠江三角洲东北端，素有“岭南名郡”“粤东门户”之称，有江，有海，有瀑布山泉，还有西湖。我喜欢有水的地方，水多了，人就活得滋润。第一次去惠州，游西湖，湖山相连，想到的不是杭州西湖，也不是福州西湖――尽管这三大西湖，各有娇媚。我想到的却是苏东坡。 死去了近千年还能常被人记起的人，苏东坡是一个。在惠州，东坡遗迹有近二十处，有些是重修的，但天然的景观，我想总还是苏东坡看过的吧,他住过的白鹤峰，下有东江，上有古树，美不胜收，想当年，东坡先生登山远望，江天一色，古树婆娑，人影徘徊，会是怎样的心境,他大约会想起黄州，醉酒，作诗，终究难以抹去心底的那丝寂寞。“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。”这是他在黄州时写的诗句，在惠州时，这可能也是常常重复的场景。 苏东坡想“江海寄余生”，他的晚年，也确实与江海为伴。惠州的水边，就处处留有他的足迹，西湖更是如此。他解囊助修东、西新桥，筑苏堤，一些钱，还是动员弟媳妇(苏辙之妻)捐献的，为此，他自己的犀带，据说也卖了。一个罪官谪居岭南，还能如此心系百姓，为这个“蛮貊之邦”增添斯文，也就难怪今天的惠州人会尊他为百世之师了。 “一自坡公谪南海，天下不敢小惠州”。确实，地处偏远的惠州，得以名扬天下，总是离不开这些名人的身影。其实，早在唐代，惠州就是“罪官的流放地”，宰相张锡、牛僧儒、杜元颖，义武军节度使浑镐、桂管防御观察使郑亚、少府崔元受、中书舍人崔沆等人，都曾先后谪居惠州。当年，惠州人宽待这些名士，他们的后代至今受益，看来，老天还是有眼啊。五四时期的老夫子吴虞有诗云，“英雄若是无儿女，青史河山更寂寥”。惠州的山水再秀美，若是没有苏东坡的雄才助兴，少了孙中山、廖仲恺、邓演达、叶挺等人的革命身姿，怕也是要寂寥、逊色许多的。 或许，好山好水，才能出好人，养好人吧。一个地方，投缘于哪一种生命气质，并非偶然的。城市有城市的气质，山水也有山水的偏好。惠州人的热情、重义，在岭南是有名的。 苏东坡有恩于他们，他们纪念他，而似我等一介闲人，踏足惠州，他们照样热情相迎。我后来查找苏东坡抵达惠州后写的第一首诗，发现他记述的也是惠州人的这一特点。那是宋哲宗绍圣元年(1094年)的初冬，苏东坡的船一靠岸，就看到码头上站满了迎接他的人，他不禁感叹:“仿佛曾游岂梦中，欣然鸡犬识新丰。吏民惊怪坐何事，父老相携迎此翁。”他觉得这地方似曾相识，好像梦里来过，要不，怎么连当地的鸡狗都认识他呢,那么多人出来迎接他，关心他为了何事被贬，此情此景，令他热泪盈眶。苏东坡暮年，作有《自题金山画像》一首，词句悲凉:“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”他念念不忘惠州，当然不仅是因为在西湖孤山上留下了小妾朝云的墓，也非想念桥东那口东坡井，他自然是想起了惠州人以及自己在那谪居三年的温暖时光。 有一次去惠州，朋友笑问，苏东坡在惠州到底吃掉了多少荔枝,这当然是无法考了。“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。有快意，也有留恋。读苏东坡的诗，会发现，他写过很多食物，他讲究吃，这表明他对世俗生活有着难言的热爱，没有一般文人的酸腐。惠州梅菜，东江糯米酒、酿豆腐，罗浮山酥醪菜、百草油，惠阳三黄鸡，大概苏东坡都是吃过的，只是他手头拮据，这些美食，尤其是三黄鸡，怕也无缘常常品尝。 何以为证,手头刚好有一则苏东坡写的家书，里面写到:“惠州市井寥落，然犹日杀一羊。不敢与仕者争买，时嘱屠者买其脊骨耳。骨间亦有微肉，熟煮热漉出(不乘热出，则抱水不干)，渍酒中，点薄盐炙微,，食之。终日抉剔，得铢两于肯綮之间，意甚喜之，如食蟹螫。率数日辄一食，甚觉有补。……”读到这里，我已经口水漫溢了。想当年，惠州每天杀一头羊，好肉自然让官老爷们吃了，骨头缝里的肉碎，却被苏东坡吃得香飘千年，“岂复知此味乎”,东坡肉(猪肉)在杭州西湖边上的楼外楼早已是名菜，惠州人打了多年的东坡文化牌，何不也在自己的西湖边做上一道东坡羊骨头肉，渍酒中而食之,或许惠州的某个小巷里早已有这道菜了，只是我无口福，至今未能吃到而已。 在太湖吃大闸蟹 苏州人好客，但凡分别时，总不忘说一句，秋天来吃大闸蟹。惜别之余，顿添无限向往。这肯定是最令人迷恋的秋天，当眼前出现那片横行的身姿，灿烂的金黄以及那股令人伤感的蟹香，手指头似乎马上就会有一种粘粘的感觉――这是吃大闸蟹最为难忘的记忆。所以林语堂说:“出于爱好，我们吃螃蟹。由于必要，我们又常吃草根。” 在广州，一入秋，各个酒家都螃蟹遍地，只是，吃起来一蟹不如一蟹，这时，惟有吃着盘里的，想着湖边的了――这湖，指的是太湖。更出名的，当然还有阳澄湖，只是，阳澄湖的大闸蟹假的太多，即便吃得上真的，由于它的水质大不如前，味道似乎也并不比太湖大闸蟹强。这样一来，近几次来苏州，吃得最多的，反而是太湖蟹了。 太湖产的清水大闸蟹，并非苏州的常备食物，一年只有那短暂的时光，有缘人才得以和它聚首几次，此后，就得忍受整整一年的漫长思念。清代的《太湖备考》中，称太湖蟹为“肥美”“胜于他产”，寥寥几字，读之令人又爱又恨。秋天来苏州，桌上肯定少不了这个长相奇怪的家伙。它一上桌，每个人必定吃得十指蟹汁横流，蟹壳堆积如山。没有了饭桌上的高谈阔论，也不再频频举杯，桌上只见一片吃蟹声。印象中，除了大闸蟹，再没有其他美味能让我们吃得如此专注了。记得有一次，王尧教授请客，我们刚把蟹壳掰开，露出那一片诱人的金黄，桌上有手机响了，同桌的朱文颖狠狠地说了句“扫兴”――是啊，还有什么比吃螃蟹时手机响起更令人扫兴的事呢,这个时候，即便你空得出手，也空不出嘴巴来说话啊。 饭后，我们都说，在饭局上，能狠心地让手机响个不停而拒绝接听的，惟蟹而已。 因了这个记忆，这几年，似乎和苏州的朋友间有了默契，秋风一起，离得再远，也要来这里赴一次螃蟹宴。今年是来得最早的，九月下旬，一帮朋友就齐聚太湖边了。吃完蟹， 意犹未尽，在范小青、荆歌、陶文瑜等作家食客的率领下，还驱车到养蟹场，坐上蟹农的汽艇，穿行于太湖的水草间――看着那些到处爬行的螃蟹，心想，它的美味，或许正得益于它与众不同的爬姿吧。正感叹着，有电视台记者来采访，问起为何来此，我说，我若喜欢某个作家，他的作品读多了之后，就会萌生去他故乡、他生活的地方看看的念头;对于大闸蟹，吃多了，也会想去它生活的地方走走，说白了，不过也是出于“喜欢”二字。 吃了多年的太湖大闸蟹，今天，我终于来到了它生活的故乡。 太湖地处亚热带，日光充足，湖浅水清，一看，便是螃蟹生活的天堂。那一片栅栏中，生长着无数体大硕肥、油而不腻的“水中珍品”，着实让人流连忘返。回宾馆的途中，路过一个扎蟹场，每个人都跃跃欲试，想学一手用草绳扎螃蟹的手艺。叶兆言第一个坐下来，忙乎了半天，终于把一只蟹捆得动弹不得。而我手上那只，怎么也不肯就范，即便是双手齐上，也很难摁住它挣扎的大腿。这是我第一次亲身感受一只活蟹的力量，它挣扎起来，似乎并不比一个周岁小孩的力气小。后来看资料，才知道太湖蟹的特点正是“螯足大而有力”――有力，才显得鲜美。我想起以前看过的一条新闻，说台湾有一个养猪场的猪肉，味道比别地方的猪肉好，有人说吃起来有野猪的味道，价钱虽贵，依旧供不应求。有人奇怪，请养猪场老板介绍经验，他说，他为自己的猪设计了跑道，猪食放在跑道的另一头，喂猪时，让每只猪在跑道上跑几圈，先到终点的就先进食。所以，他养的猪，运动量大，力气足，肉鲜美，好卖。太湖蟹大约也属于运动量大那种，力气特别足，我使了很大劲，也很难将它挣扎着的腿全部归拢，正想放弃，结果稍一松手，大蟹钳就准确地夹住了我的小指，先是左手，接着是右手，恐惧和疼痛使我大叫起来，不知所措。等到旁边的人提醒，把手放地上，螃蟹才松开钳子。 看我手指被夹破，荆歌一脸坏笑，建议我要去注射狂蟹疫苗，叶兆言却说，大可不必，最坏的结果是从此以后他横着走路。 一片笑声中，我们又直奔下一个吃蟹的地方去了。那一刻我想，为了不辜负自己和蟹的这次亲密接触，我要在吃蟹的时候，为自己储存下足够想念它一整年的味道。 在德保看枫叶 朋友说德保的枫叶红了，你来看吧。心里立刻就有了一种向往，那抹斑斓的红，仿佛就在眼前。记得上次去百色，就听说了德保枫叶的美誉，不仅有红，还有黄、橙等色。红，有深红、绛红、霞红;黄呢，也有嫩黄、金黄、浅黄……层林尽染，放眼望去，山坡就像刷了油漆似的。向我描述这红叶景观的，是一位诗人，他的话，至今萦绕我的耳间。我也是来自山区，但一时还真想象不出整座山像刷了油漆似的是怎样一种灿烂，我只记得，入冬之后，故乡的山上多半树黄草枯，颇见萧瑟，生命的暂时低沉，是为了来年开春的勃发积蓄力量吧。 枫叶却是不同，它是枫树生命全然释放之后的风华，明知道就要凋零了，也要极力展示出那一抹凄楚各异的美，它来自魅惑的秋天，讲述的却分明是冬天的故事。我常想，自然总是乐观的，那些树木、花草，明天可能就要枯萎，或被丢弃在火炉中了，今天的它却仍然丰盈，生机，荣华无比，它们在风中摇曳的时候，并不在意明天是否化作春泥或者变成灰烬。人生的结局，有时和花草树木并无不同，望远皆悲，可我们却往往忽视了今日的欢乐，过早就被悲伤劫持了。因此，我这些年一有机会，总是喜欢到乡下或自然中去，不仅为了接些地气，也是为了在自然中感染那种乐观。 去德保的时候，是十一月初，天气有了些许凉意。从南宁坐车，出发时一路欢声，很快，汽车穿越稻田，越过小河，一座座石头山在往后退，车厢的声音稀落起来。凡一平睡着了，打着幸福的鼾声;田瑛在琢磨来自巴马长寿村的矿泉水――他已经喝了三瓶了;还有人 在低声讨论钓鱼岛问题……夜幕降临的时候，德保到了。 洗把脸，直接就去吃晚饭。酒已经斟上，是地方特产的蛤蚧酒，微微泛黄，还没上桌，已经有人在我们耳边低语它的药用价值了。我正要接话，突然几声尖叫响起，原来一盘垒成小山似的大鸡腿端上来了，油亮亮的，洋溢着土鸡独有的金黄和香气。很快，一个连着半片鸡胸的大鸡腿就递到了我们手中，主人说这不过是他们待客的四大件之一，女作家们都看着发怵，我们却早已吃得满嘴流油。肉香是清新的，似乎杂着谷花和青草的味道。这是在德保吃的第一道菜，如此大气，诱人，如此本真。“退食从容闲纵目，何妨一日几回临”。(清?张兆宗)看德保人大块吃肉、大口喝酒的样子，淳朴民风隐约可见。 我是不能喝酒的，那天似乎多喝了两杯。饭后，走到街上，凉风习习，感受着小城的恬静生活，突然看到了一块菜地，还有小巷子里传来的居民围坐夜话的声音，间或有几声狗吠，不由得就想起了自己的家乡。似乎也是这样的小镇，似乎也是这样的星空，一片静谧，偶尔传来的声音，都和生活有关，透出的多是俗世安稳、岁月静好的气息。城市是匆忙的，喧嚣的，缺的正是这种平实生活的底子。 第二天醒来，听到窗外的鸟叫，还有树叶婆娑，我越发感受到了日子的美好。 后来去看吉星岩、溶洞、小西湖，有时是鸡挡了我们的道，有时是牛吸引了我们的视线，路上不时还有牛粪，看到这些，大家都兴致盎然，觉得这才是真正的乡间。国内很多地方做旅游，是把乡下变成城市的翻版，道路笔直干净，树木整齐画一，鸡鸭全不见，世代居住于此的农民动迁异地，菜地成了停车场，石板桥也换成了水泥桥，每一个路牌都能准确地把你带到景点，可你就是看不到这块土地上的日常生活。没有生活气息的乡土旅游，不过是旅游册子的实景演出，毫无想象力可言。但德保不一样，他们不仅是让我们来看风景，也是让我们来看一种千百年来不被惊扰的生活，所以景区照样有放牛娃，吉星岩的洞口也还住着人家，那些家鸡，多半围在树底下刨食。内急的时候，随行的朋友直接带我们闯进一个农民的家里找洗手间，屋里没人，大门却没有关，过了许久，我才发现在远处的田头，主人正朝我们憨厚地笑。德保人说，他们若愿意，可以一直住在这里，政府不会让他们强行搬迁。 这是对一种生活的守护，在全球化的今天，它是创见，也是远见。基本的事物能够免遭破坏，能像石头一样静默地在一个角落，历经百年千年而不变，慢慢的，生活就成了历史，成了活着的历史。就像德保随处可见的山，是石山，奇崛而粗犷，它立在那里，本身就像文物;又像是德保的矮马，堪称是生物界的活化石，据考证，它是西汉时期“果下马”的后代，高度不过八九十厘米，那么矮，却自有一种骄傲和神气，“仿佛神龙出，夭娇弥冈峦”(清?许朝);还像德保山歌，“君不见双双粉蝶作对飞，也无媒妁订萝茑”，一唱多年，天变地变，情感的抒发方式还是如此传统，时代是新的，人心却往往是旧的。在德保，觉得时间是静止的，历史就在现实之中，情感和精神的根系，从远处延伸而来，不知觉就钻到我们心里来了。 看过天马，进了溶洞，也在小西湖边上漫步休憩了一会，红叶却迟迟没有看到。 傍晚，太阳收敛起刺眼的光芒，洒在山坡，一片微红。我们转过一个山坳，又一个山坳，从几户农家的背面绕到后山，传说中的德保枫林就在眼前。漫山遍野的红叶沐浴在夕阳之下，有些地方像是着了火，有些地方却还一片葱郁。这是今年最早一批的红叶，向阳的山坡上，是一簇簇的红，背阴的枫林里，红黄绿五色杂陈，像是油漆没有刷均匀，就那么泼在山上，从树梢一路淋下来，远远看去，整座山都被上了颜色。站在一棵高大的枫树底下，仰头从枫叶间看太阳，璀璨，迷离，阳光也成了五彩的，从天空倾泻下来，相机的镜头一片斑驳。之前见过香山和九寨沟的红叶，还见过加拿大的红叶，它们可能比德保的更红艳，却没有德保的斑斓，也可能没有德保的红叶这么多起伏变化。 都说德保有十多万亩枫林，我却独爱这片小小的枫叶谷。 在夕阳的金光下，红透了的叶子在枝头怒放，黄红色的那些，层层叠叠烘托着那些即将飘丹的先行者，而躲在树的底部或大叶子背后的那些，虽有残存的绿意，却随时准备成为 最后一批留守者。正是因着色期分明，德保的红叶，才有长达三个月的观赏周期。而我看着那些似红非红的枫叶，心想，它们不能享受初红时的风华，但在冬意凛冽的时候，当大多数叶子飘零，它却要独立寒枝，最后被冷风卷走。叶犹如此，人何以堪,这份红叶背后的苍凉，会有人在意么, 我捡起几片红叶，有各种颜色的，夹在书里，从绿到黄，从黄到红，一片叶子走过的旅程，也是枫树所历经的生命轮回吧。我想，德保的美是有颜色的，就像这片枫林，就像这些叶子，生生息息，它安静而灿烂地在着，在桂西南。