童年姚明的篮球阴影

童年姚明的篮球阴影 .一..一...一.一一一.一 吊.一一天..若一才 姚明小时候是厌恶打篮球的, 他喜欢当考古探险家,虽然要在 那些小洞穴爬进爬出,对他是太 难了点. 在父母,教练和社会的压力 下,姚明最终坚持下来,并取得 了成就. 大概,他也已经摆脱了当年 那段与理想有关的阴影. 1 上海的一个冬夜里,孩子们 奔跑的身影差不多都隐没在黑暗 中了.沥青铺成的篮球场在夜色 里已经显得很模糊,气温也降到 了接近零度.不过对正在边线外 大声喊着口令的李章明来说, 2003年12月的这个晚上,热身才 刚刚开始.这位44岁的严厉的教 练,长着浓而弯曲的眉毛,他已 经在上海徐汇区少体校给小运动 员们当了20年的教练. 其中有5年时间,他的学生 里有一个叫姚明的孩子.李章明 的日常训练——总共将近3小时 的训练课,还沿袭着很久以前来 自前苏联的训练模式——并没有 发生很大的变化.训练会一直持 续到晚上,李章明并不会理会小 球员们对寒冷和黑暗的抱怨,还 有送他们回家时孩子们疲劳的话 语. 李教练竖起海军蓝夹克领子, 好裹住自己的脖子,这时什么东 西吸引了他的注意力.一个高个 男孩在4米半的地方把球投到了 篮圈上,而没有按照要求把球传 给插到篮下的队友.李章明吹响 了哨子,大步走向那个进攻队员, 对着这个11岁的孩子骂出一连串 上海方言. "你不能糊弄这块球场上的 人!''李章明喊道,"如果你总是 传播戍功哲学 这样愚蠢地投篮而拒绝传球,你 能有什么好处?" 孩子紧张地沉默着,低着头 等接受预料中的惩罚. "用用你的脑子!"李教练靠 近孩子的脸喊道. 在今天充满各种文化象征的 中国,儒家文化在传统的体育范 围里依然非常盛行.从金字塔的 顶端(国家队)到庞大的底部 (在三千五百多所业余体校接受训 练的几十万年轻运动员),所有年 ' 姚明小时候,他梦想的是能 够成为开拓新世界的探索者,而 不是回到父母那一辈人的旧世界 里."我总是想成为一个考古学 家,可以到处去探险,"姚明带着 点壮志未酬的情说,"当然, 在那些很小的洞里爬进爬出对我 来说太难了."不过,更难的是他 无法回避从出生开始就被预定好 的命运.姚明有很多同学后来都 自己选择了事业,但是像姚明这 样,有着上天给予的身高的运动 童年姚明的篮球阴影 o[美]布鲁克?拉尔默着杨铭宇译 童年时代的姚明 轻运动员的表现,都很好地定义 了什么叫谦恭.徐汇区体校在这 个体系里可能只属于比较低的一 个层面,和其他几十万被选进体 校的小运动员们一样,这些孩子 很清楚,他们不是到这里来体验 比赛的乐趣和运动的激情的;他 们的任务很简单,那就是为国争 光.姚明的父亲年轻时来徐汇区 体校训练,就学过这一课;姚明 1989年来到这里,在李章明机警 的目光下开始艰苦训练,也将学 到这一课. 亟夏 38 员,却享受不到这种自由. 当父母告诉姚明,他要被送 去接受篮球训练,他没有说什么, 既没有反对,也没有说愿意.他 那时还不到九岁,他一直是个乖 孩子,于是就按照吩咐站在小学 门口等那个在今后5年里将会主 导他的生活的人:李章明.头发 蓬乱的李教练那时30岁,骑着自 行车带着姚明,穿行在上海迷宫 一 般的小巷子里,时间是每周五 下午,加上周六."一开始,感 觉就像是被迫的."姚明后来回忆 .一一....一............一一一....一一..一..一一一..一....一....一一..一 IXINGHUOI目圜 说,他把自己接受训练的缘由归 结为"纯粹是为了我的父母,因 为我很尊敬他们."他不想让他们 感到失望. 3,-J 训练的第一天,李教练让孩子 们排好队练蛙跳.在其他孩子跳着 穿过球场的时候,姚明姿势难看地 弯着腰,把双手背到身后,还要互 相钩住.李教练说,他跳不起来, 因为他粗壮的长腿没有什么爆发 力.那天,其他男孩子绕着场地全 速地跑了四圈.姚明停下来的时候 几乎要倒在场地上了,大口地喘着 粗气."他缺乏速度和耐力,"李 章明说,"他的骨头还没有发育 好,心脏功能也很弱." 姚明和队友们很快学会了什 么叫"吃苦",尤其是在进行纯粹 的,枯燥到让人麻木的基础训练 时.身体的拉伸运动,跑步,投 篮,运球,快攻,跳投,然后再 是跑步,日复一日.而且这时候 的基础训练,不管运动员身材大 小,打球的位置和技术,人人都 要进行. 一 遍又一遍地做同样的练习, 不仅仅会让人感觉厌倦,有时候 还造成事倍功半的后果,还会消 磨掉年轻人的活力.可是在教练 们看来,对篮球这样的团队项目, 这种大量,简单的重复训练毕竟 是需要的.姚明在离开体校后曾 这样说,"和美国的教练不一样, 你想去做一件事,美国教练就会 鼓励你去做,而中国的教练更多 是让你重复,于是你就体验不到 做这件事的乐趣了." 4 姚明的父母并没有指望儿子 能够靠打篮球过上优裕的生活, 但是从他们决定把儿子送到体校 的那一天起,他们就鼓励他尽其 所能.当姚明训练后筋疲力尽地 回到家,称想退出球队的时候, 父亲姚志源会把他带到自家那栋 楼后面,对着钉在自行车棚上的 铁篮圈练习投篮.和美国家庭玩 的游戏不同,他们之间的游戏很 简单.每次姚明投中一个球,姚 志源就答应给他买一个小礼 物——算得上是一个简单版的 "金牌战略"吧."我父亲在比赛 时向我行贿!"姚明用一种嘲弄的 语气回忆道. 他的母亲大方则尝试另一种 策略.姚明9岁时,有一次,她 搞到了两张从美国来访问的哈林 篮球队的球票.以前他们从来没 有见过篮球能打得这样富有趣味. 球场还是正规比赛,同样的球场, 可这些来访的球员——几乎全是 非洲裔美国人——使这项运动看 上去是那么有趣,生动.一个球 员先是用手指顶着转动的球,然 后把球传给切人的队友,完成了 一 个华丽的扣篮,这在只有三步 上篮的中国是非常少见的.观众 们发出了欣喜的惊叹."我想那 次看球的经历对姚明产生了很大 的影响."她说. 看哈林篮球队的表演提升了 姚明对篮球的热情,可他还是躲 不掉严酷的现实,那就是他必须 回体校接受基础训练."姚明不 想来这里,"李教练这样回忆. "但他脾气太好了,总是按照别人 教他的去做." 5 然而即使是最乖的孩子,偶 尔也会有反抗的想法.一次,姚 明还在徐汇区体校接受半天制的 训练时,他所在的小学下午组织 亟 39 了一次到上海市少年宫的活动. 姚明所有的同学都去了,他的老 师也邀请他一起去玩.少年宫并 不是很远,于是姚明决定在训练 前先溜到少年官玩上一两个小时. 可那天他的母亲正好去了体校, 找遍了球场也没看见儿子. 最后姚明终于赶来了,大方 发怒了.当然她明白儿子并不怎 么喜欢训练,可他竟然违犯了校 规和她做母亲的权威,于是在教 练和小球员们面前狠狠责骂了儿 子一顿.当球场陷入一种尴尬的 沉寂中时,她忍不住打了儿子一 个耳光.那是让人吃惊的一幕, 却让姚明在今后的人生里牢牢记 住了纪律的严格. 当训练重新开始后,体校领导 徐为丽把老朋友拉到了一边:"你 不应该在那么多人面前打你儿子, 在那么多队友面前得给他留点面 子." "姚明还只是个孩子,孩子总 是喜欢玩的,"徐为丽继续道, "就这么一次,他跑出去和同学玩 了,这不是什么大事,很正常. 你不能总是对他那么严格." 大方没有被劝服."上课有 上课的时间,练习有练习的时间, 玩有玩的时间,"她这样说,"姚 明要重视这件事.他不能想玩就 去玩.再说,我几乎每个星期天 都带他去公园的." "是的,我知道,"徐为丽回答 道,"但是你有没有想过偶尔他也 想和他自己的朋友在一起?" 这件事后,徐为丽给大方的心 思做了一个总结:"她在儿子身上 寄托了太多的希望."但是大方决 不是惟一的一个,徐为丽也把她的 希望寄托在了姚明的身上.不久以 后,还有整个中国篮球的希望.