“夜半歌声”的歌者

“夜半歌声”的歌者 “夜 半 歌 声”的 歌 者 林 斤澜 三十年代有个著名的电影“钟楼怪人”，怪人唱的主题歌叫“夜半 歌声”。扮演怪人的是金山，主题歌却是盛家伦代唱的。这个歌现在还有 美声歌唱家演唱，声色或悲壮或悲愤。有的歌唱家作为保留节目。 时日过去也才半个世纪，但当年歌者是谁，已经有了不同的传说。 盛家伦的名字也很少人知道了。金山自是“一代风流”人物，虽演怪人 成名却不怪。歌者盛家伦倒真是个怪人。 抗日战争后期，号称“大后方”的重庆远郊，，有个名胜去处“北 温泉”，在缙云山脚下，在嘉陵江边上。有人牵头在那里办个学校，名目 是“电化教育”。““电化”实际就是广播和电影。那时候还没有电视，只 有“幻灯”，因此也有个班搞“卡通”。别小看这几样东西，牵涉面极广。 正好有一批文化名流，拥挤在雾沉沉的山城里，牵头的人就一个个牵引 到学校里来，一时间，拥挤变成了人才济济。可惜这个学校才一年多点 就告吹了，并入国立社会教育学院，名流大多星散。 电影导演中的元老史东山，和新星郑君里都在那里任教。告诉“夜 半歌声”是盛家伦唱的，可以说是“第一手材料”。 盛家伦也在那里担任音乐课，上过一两节。差不多什么话也不说， 把一首流行歌曲的简谱哼了一哼——大家盼望象“夜半歌声”那样慷以 慨之一番，但他没有放开嗓门。接着拿起教鞭——一根藤条，拍打讲台 桌子算是打拍子，让大家齐唱流行歌曲。中间稍稍停下提点要求，要求 也不高，这样直到下课。这是小学的音乐课吗？还是群众业余的歌队？ 大概他自己也觉得没意思，以后就不来上课了。但依旧在学校里住 着，拿薪金。学校行政当局曾在会上不指名讽刺，盛家伦任何会议都不 参加，全不理睬，坦然自若。 盛家伦不吸烟、不喝酒、不打扑克、不结婚。有时坐坐茶馆，谁都 可以坐到他身边，教师也好，学生也好，反正他都不招呼。有时半日无 语，有时兴致来了，那训练有素的嗓音纯厚松弛，娓娓而谈，见识杂多。 他唯一的嗜好是看书。 他有一身合体的西装，好象只此一身，总不见更换。戴银丝眼镜， 长脸不甚对称，可一眼看去就是白面书生，身高中上，卖相不恶。 常到北碚镇上书店，捧书站读，读着捧着漫步出店门。没有听说失 过手。当年流亡学生没钱买书，就偷，有偷出成套丛书的，有因此打架 的。盛家伦先生的气度风格，叫人都不好说出偷字来，连孔乙己争取的 窃字也安不上，众偷无不钦佩。 北碚离北温泉十多里路，有班车也可雇船。常见盛家伦双手捧书， 漫步江边小路，默读而归。江水滔滔，山风拂拂，神仙中人也。 有时候好比什么集会上，请他唱歌，不唱，也不答。这才注意到早 晚没有听到他练练嗓子。有回，担任“斯坦尼”演课实习老师的舒强， 眉飞色舞，告诉“听见盛家伦唱歌了”。 原来他们到温泉洗澡，洗的小单间，隔壁间的盛家伦，“温泉水滑 开歌喉”。一唱不可收，舒强笑眯了：“还唱了几句夜半歌声。” 五十年代，盛家伦在金山当院长的剧院里挂名领薪，不上班，看书， 独身。偶在报纸上，看到考古性质的座谈会的报道里，有他的发言摘要， 有独到见解。可是从没见到他的文章，不著作。 他老了，人称“处老”，漫然应之。多么紧张的生活，在这样一称 一应的时候，都荡漾开愉悦来。 不久，静悄悄逝世。报上有过三两篇悼念文章。有说到他立意读杂 书，做活资料库，满足友好需要。读书多，帮助人，都可信。若说做立 意如此，不象。