【word】 父亲死了
父亲死了
:
10月17日.农历九月初九,重阳.
父亲死了.
那天晚上,我正在济南采访.吃晚饭的
时候,老家的一个朋友打电话说:”叔叔
(我父亲)出了点事情,你能不能回家?”
我当时没在意,就说明天赶回去.之后的两
个钟头,不停地有人打电话过来.我知道,
父亲出了大事.
l0点半,姨夫打
来了第二个电话,
说:”你放下手头的
所有事情,马上回
家!”听到这句话,
我哭了.
我一定要见父亲
最后一面.
车在路上颠簸,
从济南,到淄博,到
青州,到潍坊,到昌
邑,到莱州已是凌晨
3点半.换一辆出租
车,到家已是4点
半.
家里人都在等
我,我说去医院看
看父亲,他们说天明
吧,天明太平间才开
门.
母亲说,那天中午,她要父亲到邮局去取我汇回
家的钱.父亲说:”今天下午要放炮(爆破),少
了我怎么行?”父亲上山的时候很高兴,他拿着一
把钉耙舞来舞去,还唱着歌.母亲在后面喊:”你
等等我!”他理也不理,走得很匆忙.母亲再见到
他的时候,他已经躺在太平间的铁棺里了.
l0月19日下午,父亲的遗体火化.第二天中
父亲死了
术迟宇宙
父亲已经死了.他不要我了……
父亲是一个石匠,从13岁就开始干这个
行当.我的老家,没有别的资源,土地的出
产,仅仅够维持温饱.几乎所有的家庭都靠
石头为生,大部分男人都在采石矿里”打石
头”.然而打石头这种活命的方式,实在危
险.由于大部分采石矿都是私人承包,矿主
和石匠们都想多挣点钱,很少去考虑安全的
事情.没有足够的安全保障,也缺乏严格的
管理,几乎每年都有人被石头夺走性命.石
匠们的受伤,是司空见惯的事情,所以不但
我自己连父亲本人都没有特别在意.
白天,是石匠们”放一炮一喽一”的喊
声;晚上,是机器的轰鸣声.我就在这样的
环境中长大.从幼儿园到小学,到初中,到
高中,到大学,父亲的凿子从来就没有停止
过.那凿石的声音越来越稠密,越来越急
促.他为我凿出了一条成长的路,却给自己
凿出了一座坟墓.
午,出殡.一切都按
照老家的习俗.家族
里的人负责帮忙处理
日常事物与吃饭,喝
酒,我能为父亲做
的,只有痛哭,下跪
和不让自己倒下去.
在处理父亲后事
的几天里,小妹不停
地问我:”爸爸什么
时候回家?”她不相
信父亲已经死了.我
也不相信,母亲也不
相信.我们老是觉
得,他出远门去了.
然而,父亲还是
死了..
整理父亲的遗
物,是一个更为悲伤
的过程.因为不知道
该丢掉哪些东西,该
保存哪些东西.我在遗物中看到了一张5O元钱的收
据.他单位的领导说那是”三路一桥”的集资款.
“
一
桥”是高架桥,”三路”包括高速公路,铁
路,剩下的”一路”是什么,至今我也没弄清楚.
莱州要修建这些东西,市民要集资.母亲告诉我,
父亲曾经说过,这钱他是为我交的,为了以后我回
家方便,有高速公路走,还有铁路走,不会像现在
这么麻烦.母亲说,父亲一直认为这是件好事,尽
管父亲不知道这种集资的程序是否合法.
父亲曾经有两大嗜好:抽烟,喝酒.烟后来他
戒了,我还在抽.他和母亲劝我很多次,我也下过
很多次决心,却终于为自己找了许多理由,搪塞了
过去.在套间的一个抽屉里,有几条烟和十几个打
火机.母亲说,那是父亲留下来,准备我回家过年
用的.
父亲有个很不好的习惯,就是爱唠叨,尤其在
喝酒之后.母亲总说他是一个”唠叨勺子”.父
亲爱喝酒,但酒量太小,加上山东的酒风太烈,所
以经常喝得酩酊大醉.以前醉了后就骂母亲,后
生活就是茶几,我们都是茶几上的杯具.
难以想像,美国白宫
总统办公室的巨型办公桌
后面.高大的转椅上坐着
一
个小男孩.他不是总
统的儿子或其他什么亲
人.他是美国”新一任总
统”,正等着处理事关美
国甚至全球的重要事务.
他的部下呈报文件,他很
民主地把”助手”请过来.一同讨论,意见
统一后,他才把文件交给”助手”签章.
这个”总统”是美国历史上”任职”
时间最短的”总统”,”任职”时间只有.
一
天.他的名字叫比利,任”总统”时年
仅7岁.比利从小有一个美丽的梦想,就
是当上美国总统.然而不幸的是,当他7斋
岁的时候,被查出身惠绝症.医生说,他一
无法活过1O岁.
时任美国总统的里根听说此事,便把
比利请进白宫,让他当一天”总统”.当
比利在转椅上坐定,里根便向小”总统”介绍总
统的日常事务和职责范围,俨然把他当作新上任
的总统,而自己正扮演他”助手”的角色.
一
天,很快就过去了.当比利结束一天的”总
统”生涯时,他满足而又遗憾地对里根说:”可
惜我不能天天当总统.”
听了这话,里根安慰他道:”不要紧,我小时
候的理想是当个消防队长,但到现在还没有实现
呢.”
无独有偶,四分之一个世纪之后的英国.德比
郡麦克沃斯市举行了一场特殊的婚礼,”新郎”
里斯和”新娘”艾琳娜都只有8岁.
当医生告诉里斯的父母,孩子在世上只能再
活两个月时,里斯的父
母难过的同时.决定帮
助儿子实现人生的最后
梦想——和好友艾琳娜
“成婚”.尽管艾琳娜
曾多次拒绝里斯的”求
婚”,但这一次,她却
爽快地答应了.
因为病情恶化,两
.家人只得取消让”新娘”艾琳娜坐着
入豪华轿车抵达教堂的
,而改在里斯
,
,—,家中,举办这场”特殊婚礼”.
ll”婚礼”由里斯的母亲主持,艾琳
,,娜的母亲则充当”新人”主婚牧师.
7当”新娘”艾琳娜穿着小巧的婚纱
厶和父母一起抵达时,里斯的母亲看着手
习拿红玫瑰的儿子,不禁流下了泪水.在
f.”主婚牧师”的主持下,里斯和艾琳娜
互相交换了结婚誓言和纸做的戒指.仪
式最后,”主婚牧师”还为两位”新
人”颁发了一份特制的结婚证书.
仪式结束,里斯高兴地躺在床上,平
静地对母亲说:”妈妈,我现在可以离开
了.”
第二天,”新郎”里斯心满意足地离开
人间,飞向天堂.
我们每个人都在用行动为现实的美好而
努力,可能,我们要挥洒汗水;可能,我们
要抛洒泪水;甚至,我们会流下血水.但无
论如何,我们都要面带微笑,告诉身边的孩
子:我们所在的人间,多么美好.圆
(刘谊人摘自《知识窗》)
来变成了吹牛,乱吹.我大学毕业,妹妹到胜利
油田师专读美术系后他吹牛便有了固定的格式.
我从母亲那儿听到了两种——”我儿子女儿都考
上了大学,一个是作家,一个是画家,都是家.
你儿子,不行.”“我儿子一个月给我寄1000块
钱.”这样的吹牛,往往引起别人的反感,父亲
却看不透.
自己干的是文字工作,写的东西里却很少提
到父亲,惟一的一次还是说:”父亲是个石匠,
怯懦又没有什么心计.”现在想起来,真的很难
过.
山东农村的习俗是,人死后每过七天家人便要
给死者”烧七”,以寄托怀念.l2月1日晚上我
回到家,为父亲烧最后一个”七”.12月4
日上午,母亲给开始整理”烧七”需要带的
东西.除了香火之外,她要我给父亲折一个
“钱包”,一个”手提包”.我不知道打了
一
辈子石头的父亲是否用得上,但我还是折
了……
第二天早晨,我就返回了广州.那时,
我的心里已经少了悲伤,而多了怀念和责
任.我感觉自己突然长大了,带着点苍老.
1999年l0月17日,我的父亲死了,只有
47岁.还差19天,我满23岁.圜
(曲子贞摘自《南方周末》,本刊有删节
韦尔乔图)
瀑不漂亮是上天的事,喜不喜欢是别人的事,快不快乐是自己的事
: