飞 蛾 之 死

飞 蛾 之 死 弗吉妮娅·伍尔芙 人们把白昼里出现的蛾称作飞娥，这种叫法失于精当。沉睡在帘幔阴影里的飞蛾，即使最普通的，后翅黄色的那种都能引起人们黑暗的秋夜和常春藤花一般的遐思，白昼的飞蛾却不能在人们心中激起同样愉快的情感。它们是混血儿，既不会蝴蝶的欢快，也不懂同类的忧郁。然而我窗前的这只飞蛾，窄小的翅膀是干草的颜色，边缘点缀着流缨般的同色花纹。他看起来对生活相当满足。那是九月中旬的一个清晨，惬意舒适，温和宜人，然而空气中的气息比夏天还要急切。窗户对面，铧犁在田地里划刻着它的印迹，犁头所到之处，土地平整，湿湿地在阳光下闪亮。生命的活力从这片土地和远处的丘陵源源袭来，此时此刻，简直难以把眼睛牢牢地盯在书上。白嘴鸦也在进行一年一度的节日庆典：它们绕着树巅飞速上升，像一张撒向空中的巨大的网，中间有千千万万黑色的结。不久，这张大网缓缓下沉，降到树上。最后，每一根树枝上似乎都站着白嘴鸦。接着，这张大网再一次被突然地抛向空中，形成更大的圆圈，带着巨大的喧哗和躁动，好像被抛到空中再慢慢降落树梢是一件令它们无比兴奋的事。 空气中的活力使白嘴鸦、庄稼汉、马匹，甚至贫瘠荒芜的丘陵焕发出蓬勃生机，这同一种活力也使飞蛾扑扇着翅膀，在他的窗户圈成的方格里四处飞腾。我忍不住观察他的一举一动，一种心知肚明而又奇异的同情悠然而生。那天早晨的欢乐也许会无边无际，也许会多姿多彩，而我的生命中却只有一只飞蛾，一只白昼的飞蛾，这样的命运看起来难以令人接受，但是他对于那些微弱希望的极力追求，富于激情，让人怜悯。他在自己的天地里充满了活力：飞到一个角落，等待片刻，又飞到另一个角落。然后再飞到第三个、第四个角落----除此之外，他还能做些什么？他能做的只有这些，尽管外面丘陵广阔，天空无垠，远处的房屋炊烟袅袅，海上不时传来轮船的声声汽笛，空气中弥漫着罗曼蒂克的声响。他能做的，他都做了。看着他，好像看着一种纤细的织物，单薄而纯净，仿佛这个世界的巨大能量都注进了他弱小的身体。他在窗框里飞来飞去，我想像我看见了一束生命之光。他微不足道，但他充满了生机。 然而，他如此微小，只是从打开的窗户汹涌袭进来的、在我和其他人的大脑中成千上万狭窄繁复的通道里穿行的生命能量的极其简单的一种形式，却因此具有了一种神奇的美丽，同时也有了一种让人同情的感染力。好像有人轻轻地将一颗小小的、纯粹的生命之珠用绒毛装饰起来，让它舞蹈，让它旋转，向我们展示真正的生命本质。生命如此地展现在我们面前，我们不能不感受它的神奇。人们往往容易忽略一些丑陋不堪、有障碍或者修整过的生命的存在，因此这样的生命不得不带着极度的审慎和尊严而生存。如果他生来是其它任何一种形状，那么他的生命将会是另外一个模样。这样的想法使人带着一种怜悯的心态观看他那些简单的行为。 一段时间之后，他停在洒满阳光的窗架上，很显然是跳舞跳累了。这场奇异的表演告一段落，我忘记了他。后来，我抬起双眼，又看见了他。他挣扎着想重新开始舞蹈，却显得过于僵硬，或者过于笨拙，因而只能扑打着翅膀飞到玻璃窗的底部，飞越窗户的尝试也归于失败。那时我正想着其它的事。一段时间里，看着他徒劳地挣扎，我没有任何思想，只在潜意识里等待他重新飞起来，一如人们等待暂停运转的机器重新转动，却忘记分析导致这种失败的原因。大约经过七次挣扎的尝试，他依然拍打着翅膀，却从窗户的木架上滑下，仰面摔倒在窗台上。这时，他无望的态度才唤醒了我。我突然想起他正身处困境之中，再也不能站起来。他不停挣扎的腿毫无成功的希望。然而，我伸出铅笔正要帮助他摆正身体的时候，突然想到他的失败和笨拙表明他正在走向死亡。我放下了铅笔。 他的腿又挣扎了几下，我看着他拼死抗争，好像在寻找他的敌人。我将视线移出门外，外面怎么样呢？大约是正午，田里所有的劳作都停止了，刚才还生机勃勃的世界现在变得悄然无声，静止不动。鸟儿飞到溪边饮水，马儿静静地站着。然而户外欢腾的活力依然存在，透着非人的冷淡，对所有的生物都不偏不倚，不知怎么却与这只小小的、干草一样颜色的飞蛾作对。这时，任何尝试都无济于事，我只能看着那些柔弱细小的腿与即将到来的厄运抗争。如果进行选择的话，这种厄运可能淹没整个城市，不仅一个城市，还有成千上万的人。没有什么东西可以抗拒死亡，我知道。但是这只飞蛾尽管精疲力竭，休息片刻之后，他的腿又开始了挥动。最后的奋争是悲壮的。他狂乱地挣扎，终于成功地使自己的身体重新摆正。人对他所有的同情当然在于生命的短暂。当此情景，没有人知道、也没有人关心一只微不足道的小小飞蛾，但为了一种其他人不会珍惜、也无意保留的东西，他拼尽全力与无比巨大的力量抗争。这种抗争很奇怪地感动了我。而且，人们由此看到生命是一颗纯洁的珍珠。我再次举起铅笔，尽管我知道这种举动毫无用处。但就在我举起铅笔的时候，死亡清清楚楚地显露了它的征兆。飞蛾的身体开始松弛，随后立刻变得僵硬。抗争结束了。这只微小的生物现在懂得了死亡。看着死去的飞蛾，我的心里充满了神奇，如此巨大的力量战胜如此弱小的对手，这种胜利毫不费力而且微不足道。几分针前，生命还是那么的不可思议，而现在，死亡同样的不可思议。这只飞蛾现在摆正了身体，优雅地躺着，镇静自若，没有一丝抱怨。噢，对了，它好像在说，死亡的力量比我强大。