小镇

小镇 告诉我你的小镇在哪里。 兴许我们可以喝一杯。     将会住在一个很干净的旅馆。有热水。可以洗澡。 烟是你必须要吸的。酒可以不喝。或是小酌。 夜晚没有霓虹灯。 干净的小镇上只有略显锈迹的昏黄光影。 不必去见你的朋友。因为是独来独往。不与过多的人接触。 可能碰到熟人。 你指着我对别人这样说：念小安。很古怪的一个人。 大家相视一笑。算是打过招呼。 各自前行。 夏风吹着很惬意。将小镇走了遍。 夜色算是深了。你回家。我回住的地方。   辗转反侧。夜不能寐。 思考了来的路。又想了下一站是何方。 肯定要回顾高考时的场景以及次日估的分数。 手机放在自己够的到的地方。这是习惯。 发信息给下一个要见的人。 确定时间。询问天气。嗜好是问别人天气如何，算是口头禅或是关心的事。 商量妥当。一切都不过是在等时间指到精确的几点几分。就可离开。 那边说：安睡。 我就真的闭紧眼。只是脑子里还在不停的回想。或者展望。   翌日。车站。 离开。 一根烟。一顿饭。一杯酒。一个人。 一个。小镇上。