论王家卫电影中的_时间_

226 第 29 卷 第 7 期 湖南科技学院学报 Vol.29 No.7 2008 年 7 月 Journal of Hunan University of Science and Engineering Jul.2008 论王家卫电影中的“时间” 赵洪涛 （湖南科技学院 中文系，湖南 永州 425100） 摘 要：王家卫在电影中现出对时间异常的敏感和关注，他的电影中的很多片段和主题都是围绕着时间的问题而展开 的，从这个层面上说，王家卫是一个时间哲学家。他的电影中的时间大致上可以分为隐喻的时间，物化的时间和游戏的时间 三种形态。 关键词：王家卫；香港；时间；电影 中图分类号：I053 文献标识码：A 文章编号：1673-2219（2008）07-0226-03 作为香港后现代电影的领军式人物，王家卫的电影体现 出独特的个性，他不拘一格的画面表现方式和时空意识，使 香港电影呈现出不同于一般商业电影的新面貌，表面上看， 王家卫的电影形式支离破碎，前卫凌乱，但实际上，他的电 影有很深切的现实情怀，“王家卫的电影的确很难解释，你 说他后现代主义式地不确定，玩“酷”吧，里面有些人分明 让你感动不已，简直可以说是至真至诚。”[1]P77 王家卫把历 史和现实熔铸在电影中，在变幻的画面中体现出香港电影中 不多见的现实情怀。王家卫对现实的关注和表现是通过时间 来表现的，时间是王家卫电影中的核心。某种意义上可以说， 王家卫的电影探讨的就是时间的问题，“影评人一致认为， 王家卫作品的重心，是时间的题旨。时间可以以不同的面貌 出现。如变幻的无常，当下的短暂，同时发生事件之间神秘 的共鸣，记忆与缅怀而生出的渴求。”[2]P315 王家卫在电影 中表现出对时间异常的敏感和关注，他的电影中的很多片段 和主题都是围绕着时间的问题而展开的，从这个层面上说， 王家卫是一个时间哲学家。他的电影中的时间大致上可以分 为隐喻的时间，物化的时间和游戏的时间三种形态。 一 隐喻的时间 王家卫电影中的时间，包含着深层的历史意识和个人的 体验，因此，中的时间常常变成了历史情绪和个人体验 的隐喻。王家卫的这种意识，和香港的历史文化形态有关， 香港是一个殖民地，在文化和空间上割断了和大陆的联系， “香港偏偏是个最没有历史观念和归属感的城市，……对于 上一代来说，香港只是一处逃避动乱的地方，借来的时间， 收稿日期：2008－02－12 基金项目：本文为湖南科技学院 2006 年度院重点课题 “后现代文化语境中的香港电影”的研究成果。 作者简介：赵洪涛（1974－），男，湖南永州人，讲师， 研究方向为文艺美学与文化研究。 借来的空间，自然谈不上归属感。生于斯长于斯的新一代， 虽有较强的本土意识，却又与中国（历史）更为疏远……旧 的历史被有意的压抑，新的历史意识却又无法正常的滋长。” [3]P6 央视在采访香港市民时，被访者 郑宝鸿认为：“香港是 一个过渡性的城市，香港人有一种过客的心态，我相信一百 多年来都是这样的，……”[4]。王家卫描叙香港是一个“不 断吞食自己过去的地方。”这种缺乏归属感的心理，使香港 人在时间面前常常流露出一种幻灭感。比如在关锦鹏的电影 《胭脂扣》中，30 年代的香港总是五光十色，非常耀眼， 而一到八十年代，香港的生活就显得机械，一切非常灰暗。 王家卫在电影中运用时间来隐喻现实和历史。《旺角卡门》 中刘德华找寻一只凝结这少女爱情的玻璃杯，找到之后却又 把它遗失了；《阿飞正传》中的阿飞，怀着强烈的感情不远 千里的寻找生母，却被拒之门外，这正像一位香港市民谈及 自己的历史身份时所说的：“当我回到香港，我突然觉得我 出生长大的地方，有种很陌生的感觉。我觉得我们是一代很 奇怪的香港人，前半生是生活在前港英政府时期的香港，回 归之后变成中央政府。我想我自己的文化、我自己的身份有 一点奇怪，我相信很多我这一代香港人都会有这个问题：我 们的身份是什么？”[4]《春光乍泄》中。何宝荣和黎耀辉不 辞千里去寻觅瀑布，当两人真正见到瀑布的时候，发现并不 是他们想要寻找的东西。在电影中，剧中人都是在打发日子， 老是期盼会有改变生命的时刻。女人一副懒洋洋的姿态，在 等候男人电话，而等待他的男人不是在巡更，就是在居所内 无聊的走动，或是正在埋头喝酒。等待时剧中人都失神在幻 想。如《重庆森林》中的阿菲发白日梦，《东邪西毒》中的 欧阳锋的大嫂在海边痴想。正如一些影评人所说的那样：“影 片把时间同时化成无从掌握的变幻，出神的遐思，顷刻的顿 悟及不灭的记忆，那驱使影评人从中寻找反映九七情绪的隐 喻。”[2]P318 王家卫在谈到《春光乍泄》中的核心台词“让我 们重新开始”时说：“我在很久以后才能够读懂这句台词更 深的意义：那就是一个被 1997 情节困扰了 14 年（1984-1997） 227 的人的情感注释。”[5]P229 王家卫对现实历史的关注，和七十 年代兴起的“新浪潮”运动不无关系，“新浪潮”运动中一 批国外学业有成的年轻导演回到香港，开始他们颇具个性的 电影事业，由于“新浪潮”运动中的导演大多数是香港土生 土长的，因此和以前胡金铨﹑张彻﹑李翰祥等来自大陆的导 演不一样，他们关注现实关注香港的历史和问题，王家卫于 九十年代直接秉承了八十年代“新浪潮”的精神，把持了九 十年代“第二新浪潮”的重要位置。在王家卫的电影中，体 现出关注现实的“新浪潮”精神，王家卫说：“我并不是对 都市人的失落﹑错爱等问题有特别的兴趣，因为这种情况越 来越普遍。我只想把一些现实的事情拍出来……”[6]P66 王家卫曾戏说:“我是上海制造，香港加工出来的。” 记忆中的上海是王家卫电影创作的重要源泉，为了还原他印 象中的上海常常是不惜代价，为了表现六十年代的饮食，王 家卫专门请了一位擅长做上海菜的女厨师，张曼玉的发型也 请了入行几十年的老师傅专门梳理，王家卫要求每一格胶卷 都具有古典美。在接受央视《艺术人生》访谈时王家卫说： 我拍《花样年华》所有的背景都是我小时候看到的上海人的 社区。里面的上海人都在想，一定要回到上海，香港只不过 是一个暂住的地方，所以他们保持着所有上海的习惯。在《花 样年华》中张曼玉穿着旗袍姿态优雅的走过光影斑驳的小巷 时，暗黄的灯光营造出一种怀旧的感觉，留声机传出的音乐 和画面融合在一起，使观众身临其境般的感受到过去的旧时 光。拍摄《重庆森林》的想法来自于王家卫小时候的体验， “以电影为梦想，比如你在生活中没有经历一见钟情的爱 情，那么记忆让它发生在电影里，来圆你的梦想。我小的时 候就住在香港重庆大厦附近，从小我的父母就告诉我不要进 重庆大厦，里面很乱。到拍《重庆森林》的时候，我就跟自 己说这下我一定要进去了。”[7]杰姆逊的认为：“怀旧电影 是复古的而不是历史的，这解释了为什么它必定将其兴趣转 向视觉，为什么动人心魄的形象取代了电影陈旧的讲故事的 方式的原因……”[8]P127 弗洛伊德早在《梦的解析》一书中 强调，作家和艺术家进行创作的时候，可以象作梦那样，采 取凝缩、改装、转移、倒置、集锦等方式进行构思，……但 是，创作的对象和内容，也像梦的对象和内容一样，是来自 现实生活的。在梦中，那些表面看来特别离奇怪异的内容， 并不是凭空产生的，而是以往的经验（包括幼年时代的和近 时的经验）的复制品。电影不是真切的表现以前的历史，它 只是对过去的一种仿拟，通过逼真的影像来表现某种观念和 记忆，因此，王家卫电影中的历史，也就变成了他童年记忆 的一种隐喻。 二 物化的时间 将时间物化，这也是王家卫电影表现时间的一个特点。 在《东邪西毒》这部电影中，王家卫片名译作“ashes of time”， 意为“时间的灰烬”。将时间比作灰烬，这其实也就赋予了 时间一种物化的形态，将时间以鲜明的物质形态表现出来， 体现出后现代文化中人的“物化”生存状态。卢卡奇在 1919 年《什么是正统的马克思主义？》一文中提出，资本主义社 会中最重要、最基本的现象是“物化”的概念。1920 年《阶 级意识》一文中，卢卡奇指出，资本主义的生存模式就是“非 人性和物化”。1922 年《物化和无产阶级意识》一文中， 卢卡奇全面地论述了物化问题。卢卡奇指出：“我们的目的 是把物化理解为构成资本主义社会这一整体的一个普遍的 现象”，“物化是生活在资本主义社会中的每一个人的必然 的、直接的现实”。在资本主义社会中，物化不是偶然的现 象，而是整个资本主义社会 及生活于其中的所有人所必然 遭遇的现实。 王家卫的电影中，人物总是拿物质来附会时间。在《重 庆森林》中，警察何志武在失恋之后，不停的唠叨：“从分 手的那一天开始，我就每天买一罐 5 月 1 号到期的凤梨罐头， 因为凤梨是阿美最爱的东西，而 5 月 1 号是我的生日，我告 诉自己，当我买满 30 罐的时候，她不回来，这段感情就会 过期。”《堕落天使》中，失语者二二三在夜深的时候，一 遍又一遍的看父亲六十岁的时候拍的录像带，父亲的音容笑 貌只有在录像带上，才能一遍又一遍的被重复，他的思念也 只能在这时候可以得到舒缓。《春光乍泄》里的张震将以前 “不开心”的时候录成磁带，留在世界的尽头以便彻底将其 遗忘。《花样年华》中的梁朝伟希望以泥封的方式来了却对 张曼玉的相思与牵挂。《东邪西毒》中，慕容嫣误把西毒认 作东邪，她将盘子丢到天上，随后盘子幻化成明月，明月意 味着相思，以代表时间的明月来喻指经年累月的相思，可谓 意趣盎然，这不由得使人想起库布里克的经典之作《2001 太空漫游》中令人拍案叫绝的“猿猴扔骨头，剪接宇宙飞船” 的画面。 杰姆逊认为：“后现代主义是关于空间的，现代主义是 关于时间的，但这两样东西并不是对象；并不是客观存在的 物质对象，你是找不到它们的。……后现代主义中的空间正 是其神秘之处，但这种空间现实又正是看不见摸不着的。时 间在现代主义中同样也是一个谜，……时间是最重要的，可 也并不存在，也是看不见的。”[9]P243 时间与空间的虚无特 性，表明现代人的生存于一个虚无的世界中，唯一可以把握 的是物质，而物质的侵入，更使现代人的世界变得虚无，人 越来越受束于物质，失去自我，主体在世界面前不再有能动 性，而变成物质的奴隶。文艺复兴以来高扬的主体精神，在 现代社会中日益失落。巴雷特把“与虚无遭遇”作为存在主 义之所以产生的原因和主题，“存在主义提出的全部疑难是 从这一历史局势展开：异化和疏远人生基本的脆弱和偶然性 之感；……‘虚无’的威胁以及个人面对这种威胁时的孤独 和无所庇护的情况。”[10]P35-36 在一个基本上是为商业价值 而生产电影的地方，王家卫对于人们生活状态的关注和深 思，体现出作为一个艺术家深重的社会责任感。 三 游戏的时间 与物化社会的现实相对应，王家卫在电影之中经常采用 蒙太奇的手段来表现空间的逼仄和压抑，人生活的环境处于 228 一种被隔绝自我放逐的状态之中。王家卫电影中的空间几乎 都是狭长封闭的﹑如杀手栖身的破屋﹑发生凶案的美容院、 球场的入口通道﹑日本料理店﹑公共汽车等。在《堕落天使》 中，在超广角镜头下，一切都是变形的：变形的面孔，变形 的女人大腿，变形的空间。《堕落天使》中，流线一般的车 流和夜景使人感觉到世界的异化。这样的空间其实暗示着， 现代人处于一个与外在世界疏离的境地，外在世界严重压抑 着人的欲望和精神。席勒在《论素朴的诗和感伤的诗》中， 深入地探讨了古典主义和浪漫主义的区别。在古代较单纯的 社会里，人与自然还处在和谐统一体中，如庄子所说的“如 鱼与水之相忘于江湖”，但在工业社会里，商业文明疏远了 人和自然的关系，人成为孤立的主体。在后工业时代，人与 世界﹑人与人之间是疏离的，人变得孤独，叶秀山认为：“我 们——现在——后现代社会就是这样一个由‘众多’原子构 成的世界，没有大写的‘人’，没有大写的‘我’，也没有 大写的主体（subject），大家平等，而又异质……”[11] 《堕落天使》中，金城武在被人打得头破血流时，仍然有这 样的独白：绝不放弃任何和人摩擦的机会，虽然擦得衣服都 破了，也没有擦出火花。王家卫的电影中，人总是在喋喋不 休的自言自语，或缩身在狭小的居室中自得其乐，与人的交 流变得似乎遥不可及。《堕落天使》，黎明遇到小学时候的 同学，两人表面上笑脸相迎，其实内心意识南辕北辙，小学 同学根本不关心对方是否在听，黎明顾自想他的事情。莫文 蔚和黎明之间也是小姐唠叨不休，先生黯然无语。莫文蔚自 言自语的提起黎明的旧日恋情，黎明的回到只是一句，“真 的？假的？”《重庆森林》里，王菲无法自拔的爱上梁朝伟， 却不敢表白，梁在失去爱情之后感情变得麻木，对王的表现 无动于衷，王菲只能借梁朝伟的衣物来替代对梁的渴望，甚 至床上发现一根长发，也会觉得痛不欲生。 人与世界无法沟通和人与人之间貌合神离，于是，人从 外在世界退居到自身的世界，所以王家卫电影中的人物常常 在自说自话，不管有没有听众。时间从原本包含着很多外在 世界和情感的内容蜕变成只与自身生存空间紧密相关的对 象，意识便也具有了随意赋予时间意义的功能。这种意义上 的时间，其实是一种游戏的时间，它失去了丰富的现实内容， 只是心理随物赋形的结果。 王家卫电影中经常出现类似调侃时间的独白和台词，将 时间以一种游戏的形式表现出来，《重庆森林》中的警员 223 在讲述自己与女毒枭之间的关系时，他有这样的独白： “我们最接近的时候，我跟她之间的距离只有 0.01 公分， 57 个小时之后，我爱上了这个女人。”如此精确地计算时 间，与其说是一种执着，倒不如说是一种心理上的游戏，这 体现出现代人在都市生活中产生出的荒谬意识。存在主义认 为，由于个人的力量十分有限，无法摆脱挫折﹑荒谬和死亡 的命运，因此人经常处于“烦”、“畏”、“恶心”和“荒 谬感”的包围之中，他的生存没有根基，生命失去意义，人 生即荒谬。尤其在香港这样一个“不断吞食自己过去的地方” （王家卫语），历史模糊不清，身份无法认同，现代人处于 一个含混不请的境况中，既无法辨清历史，又对未来感到茫 然，因此，他们对时间的认识仅仅拘泥于现在。失去延续性 的时间，在个人意识中，不过是一种荒诞的生存体验。《阿 飞正传》中，阿飞在幽暗的小卖店前对女售货员说：“在 1960 年 4 月 16 日下午 3 点前的一分钟，我们曾经在一起， 我会记得这一分钟，我们就是这一分钟的朋友，这是你无法 否认的事实，因为已经过去了，过去的事你是无法否认的。” 这一段话彷佛是对流逝时间一分一秒的珍惜，令人不由自主 地想起王勃在《藤王阁序》将要结束的时候发出感慨：“呜 呼！胜地不常，盛宴难再，兰亭已矣，梓泽丘墟！”而实质 上不然，阿飞说这番话的目的并不是真正意义上珍惜和阿兰 在一起的时光，更不是对时间流逝的感时伤怀，他不过是用 来追逐女孩子的一贯伎俩，接下来的始乱终弃就证明他这种 游戏心态。王家卫在电影中借助于时间来捕捉现代人的迷离 的内心和游戏心态，因为“现代的时间观念被说成是压迫性 的，用来测量和控制人的活动的东西。”[12]P99 参考文献： [1]陈旭光.当代中国影视文化研究[M].北京:北京大学出版 社,2005. [2]大卫·波德莱尔 .香港电影的秘密[M].海口 :海南出版 社,2003. [3]香港电影与社会变迁[M].1988 年第十二届香港国际电影 节特刊,1996. [4]新香港故事:第六集[Z]. [5]《艺术学》编委会.影像思考:电影与电影史[M].上海:学林 出版社,2006. [6]里尔.港台电影双金档案[M].杭州:浙江文艺出版社,2005. [7]秀龙.敞开心扉,让真情流露——与王家卫面对面[J].电影, 2004,(11). [8]杰姆逊.文化转向[M].北京:中国社会科学出版社,2000. [9]杰姆逊.后现代主义与文化理论[M].北京:北京大学出版 社,1997. [10]威廉·巴雷特.非理性的人[M].北京:商务印书馆,1995. [11]叶秀山.没有时尚的时代[J].读书,1994,(2). [12]波林·罗斯诺.后现代主义与社会科学[M].上海:上海译文 出版社,1998. （责任编校：王涘海）