三毛的求婚

人物解读 品 味 阅 读 之 美 10 2010年第 期16 我的第一次求婚意向发生得 很早，在最末的一年。这件童 年往事被我写成短篇小说《匪兵 甲和匪兵乙》，收录在《倾城》那 本书中。 总而言之，我爱上了一个光 头男生，他就是匪兵甲。我们那时 演话剧，剧情是“牛伯伯打游击”。 我演匪兵乙。匪兵总共两人，乙爱 上甲理所当然。 为了这个隔壁班的男生，我 神魂颠倒接近一年半的光景，也 没想办法告诉他。可是当时我很 坚持，认定将来非他不嫁。这么单 恋单恋的，就开始求婚了。 小小年纪，求得很聪明。直接 向匪兵甲去求，必定不成，说不定 被他出卖，还得记个大过加留校 察看什么的，所以根本不向当事 人去求。 我向神去求。 祷告呀—热烈地向我们在 天上的父去哀求，我说:“请您怜 悯，将来把我嫁给匪兵甲。” 这段故事回想起来自然是笑 料，可是当日情怀并不如此。爱情 的滋味，即使是单恋吧，其中还是 有着它的痴迷和苦痛。小孩子纯 情，不理什么柴米油盐的，也不能 说那不真实。 长到16岁时，那个匪兵甲早 已被忘光了，我突然在家里的信 箱中拿到一封淡蓝色信封信纸的 情书，没贴邮票，丢进来的。 从那时开始，每星期一封，很 准时。过了好几个月，我在巷子里 看见那个写信的人—一个住在 附近的大学生。没有跟他交谈，我 只是看了他一眼，转身轻轻关上 大门。 那个学生，寒暑假回到香港 侨居地时，就会寄来香港的风景 明信片，说:“有一天，等我毕业 了，我要娶你，带你来坐轮渡，看 香港的夜景。” 父母从来不知道有这么一个 人存在过。我自己收信件，不说什 么，也不回信。 偶尔，我黄昏出门时，他恰好 就站在电线杆下，双手插在口袋 里，用相当沉着也相当温柔的眼 神朝我望着。我直直地走过去，总 是走出好几步了，才一回头，看他 一眼。 两年之后，他毕业了，在回港 之前的那封信里写得周详，父亲 公司地址、家中地址、电话号码， 全都写得清清楚楚。最后，他写 着:“我不敢贸然登府拜访，生怕 你因此见责于父母，而是耐心等 着你长大。现在，我人已将不在台 湾，通信应该是被允许的。我知你 家教甚严，此事还是不该瞒着父 母。请别忘了，我要娶你。如果你 过两三年之后同意，我一定等 待⋯⋯” 那时，我正处于生命中的黯 淡期，休学在家好几年，对什么都 不起劲，恋爱、结婚这种事情不能 点燃我生命的火花，对于这个痴 情的人，也没有太多反应。 后来，蓝信封由英国寄来，我 始终没有回过一封信，而那种期 待的心情，还是存在的，只是不很 鲜明。如果说，今生有人求过婚， 那个温柔的人该算一个。 等我进入文化学院去做学生 时，出落得像一朵花般的姐姐被 亲戚发现了。那时很流行做媒，真 叫“一家女，百家求”，我们家的 门槛都要被踏穿了。 三 毛 的 求 婚 ◇ 三 毛 三毛 胡风夫人梅志 人 物 解 读选 出 精 彩 读 出 人 生 112010年第 期16 每当姐姐看不上的人被婉言 谢绝时，媒人就会说:“姐姐看不 上，那妹妹也可以，就换妹妹做朋 友好啦!” 我最恨这种话。做了半生的 妹妹，衣服老是穿姐姐剩下的，轮 到婚姻也是“那妹妹也可以”，好 像妹妹永远是拿次级货的那种。 每次人家求不到姐姐，来求妹妹， 都给我骂过去。 那一阵子，三五个月就有人 来求亲，反正姐姐不答应的，妹妹 也不答应。姐姐一说肯做做朋友， 妹妹心里就想抢。 那是一个封闭的社会，男女 之事看得好实在，看两三次电影 就要下聘。姐姐就这么给嫁掉了。 她笨。 我第二次向人求婚是在台湾。 那是我真正的初恋。对方没 有答应我。我求了又求，求了又 求，哭了又哭，哭了又哭。后来， 我走了。 到西班牙后，第一个向我求 婚的人叫荷西，那年他高中毕业， 而我大三。他叫我等他六年，我说 那太遥远了，不太可能。 怕这个男孩子太认真，我赶 快交了一些朋友，其中有个日本 同学，同班的，家境好，还在读书 呢，马德里最豪华的一家日本餐 馆就给他开出来了。 这个日本同学对我好到接近 乱宠。我知道一个正派女孩不能 收人贵重礼物，只敢收巧克力糖 和鲜花—他就每天展开鲜花攻 势。宿舍里的花都是日本人送来 的，大家都很高兴，直到他向我求 婚。 日本人买了一辆新车，要当 订婚礼物给我。当时，宿舍里包括 修女舍监都对我说:“嫁、嫁。这么 爱你的人不嫁，难道让他跑了 吗?” 我当然没有收人家的汽车， 两个人跑到郊外树林里去谈判， 我很紧张—毕竟收了人家的小 礼物，也常常一同出去玩，心虚得 紧，居然流下泪来。我一哭，那个 好心的人也流泪了，一直说:“不 嫁没关系，我可以等。是我太急 了，吓到了你，对不起。” 那时，我们之间是说日文的。 以前，我会一点点日文。半年交 往，日文就更好些，因为这个朋友 懂得耐心地教。他绝对没有一点 大男子主义的行为，是个懂得爱 的人，可是我没想过要结婚。跟这 个日本同学，也不知是怎么回事， 他在恋我，我迷迷糊糊地受疼爱， 很快乐，可是也不明白怎么一下 子就要结婚了。 为了叫这个日本人死心，我 收了一把德国同学的花。我跟德 国同学在大街上走，碰到了荷西。 我把两人介绍了一下。荷西笑得 有些苦涩，还是很大方地跟对方 握握手，将我拉近，亲吻了我的面 颊，笑道再见。 那位日本同学被我害惨了， 伤心了很久。别的日本同学来劝 我，说可不可以去救救人，日本人 要自杀。切腹其实不至于，我十分 对不起人是真的，可是不肯再去 见他。他常常在宿舍门外的大树 下站着，一站就好久。我躲在二楼 窗帘后面看他，在心里一直用日 文说:“对不起，对不起。” 再次见到荷西时，正好分别 六年，是他以前叫我等待的时间。 荷西和我结婚十分自然，倒 也没有特别求什么。他先去了沙 漠，写信给我，说:“我想得很清 楚，要留你在我身边，只有跟你结 婚，要不然我的心永远不能减去 这份痛楚的感觉。我们夏天结婚 好么?” 我看了十遍这封信，散了一 下步，就回信给他说:“好。” 摘自《闹学记》 梅志，原名屠玘华，又 名屠琪，祖籍江苏武进， 1914年5月22日出生于江西 南昌。父亲屠伯恺是晚清秀 才，以教书为生，十分潦倒， 家庭的贫困使梅志过早地认 识到了社会的黑暗。1931年 梅志随全家迁到上海后，经 人介绍加入了左联，在左 联，梅志结识了胡风，在胡 风的指导下，开始尝试写 作。1934年写成散文《受伤 之夜》，从此她开始以“梅 志”为笔名发表作品。 1933年底，他们结了 婚，开始了幸福的生活。 1955年5月《人民日报》 发表《关于胡风反党集团的 一些材料》，把胡风等人定 为“反党集团”，全国上下展 开了轰轰烈烈的批判运动， “胡风分子”相继被捕，梅志 自然难以幸免。在看守所， 工作人员劝梅志与胡风划清 界限，她相信胡风无罪，坚 决表示拒绝。 梅志坚强地撑到了“四 人帮”被粉碎，狱方送胡风 到成都接受治疗，并让胡风 参与揭发“四人帮”的罪行。 1979年1月，他们被释放出 狱，重新回到北京。此时，梅 志已是66岁的老人了。晚年 的她一直为胡风的平反而奔 波忙碌。 2004年10月8日，梅志 因病医治无效逝世，享年90 岁。 摘自《世纪》 ◇ 王艳芳