触摸灵魂的疼痛_评简媜散文集_女儿红_

第 24卷第 6期 2006年 12月 常州 工学 院 学报 (社科版 ) Journa l o f Changzhou Institute of Techno logy( Soc ia l Sc ience Edition) Vo.l 24� No. 6 Dec. 2006 收稿日期: 2006�10�28 触 摸 灵 魂 的 疼 痛 � � � 评简媜散文集 女儿红 ! 司方维 (苏州大学文学院,江苏苏州 215021) 摘要:伤痛是简媜散文集 女儿红 !的一个文眼, 写到了女性作为母者的疼痛, 作为女人的伤 痕,也写出了女性作为人的生命体验。这些痛苦的经验都已经超越了物质层面,来源于灵魂的无处 安放,从而表达了对生命和人生的思考。 关键词:简媜; 女儿红 !;伤痛;灵魂; 生命 中图分类号: I207�6� � � � 文献标识码: A 文章编号: 1673- 0887( 2006) 06- 0021- 04 � � � 在 红色的疼痛 � � � 序 < 女儿红 > !中,简媜 说: ∀一半壮士一半地母, 我是这么看世间女儿 的。#壮士风萧萧兮易水寒况味不言而喻, 地母是 不同的意象,温暖、宽厚、愉快。虽然有着地母般 的宽厚深广,女性仍然难免壮士般的孤寂与落寞, ∀女性各有各的艰难行旅, 她们没有外援, 只能自 己做自己的领航 #∃。简媜有感于女性自古以来 的不平等遭遇,用如剑般锋利的笔,剖开女性的生 命与灵魂, ∀潜入内在去揪出淤伤与痛楚 #%。 ∀伤 痛 #成为散文集 女儿红 !中最引人注目的一个 词,写到了女性作为母者的疼痛, 作为女人的伤 痕,也写出了女性作为人的生命困窘。 母亲,是女性非常重要的一个身份,是自她腹 中孕育而出的另一个生命喊出的神圣称谓。母亲 因于血缘关系,但绝不仅仅是血缘的牵连,更多是 一种情感灌注,深厚、无私、富有牺牲精神的母爱, 是世间最伟大神圣的情感。 母者 !一篇就出现 了三位让人感动不已的母亲。第一位母亲是属于 ∀次等公民#的寡妇, 为了染上恶疾的女儿能表现 出 ∀钢铁般的意志又不减温婉善良#,跪伏在朝拜 的路上无比虔诚。第二位母亲离家外出帮佣, 思 子心切,竟至半夜起身亲吻主人家孩子的脚。仅 仅做了三天,她便忍受不了思子之苦辞职离去了。 第三位母亲, 和父亲在医院里为生病的儿子打 ∀长期抗战 #, 自己的衣服像 ∀梅干菜 #, 儿子最后 穿的寿衣还要亲手缝改至满意。因为儿子早走, 还怕他在阴间因为不孝被打。 一袭旧衣 !中也 有一位守寡的母亲, 坚毅、朴实地支撑着家境。这 些母亲都是可敬可佩的, 也是世人迫不及待要赞 美和推崇的。但简媜眼光独特又深刻, 看到了母 爱的另外一面,看到了母亲的神圣光辉往往掩盖 了伟大背后难言的伤痛, ∀幸福, 来自给予, 悲痛 亦然。#选择成为母亲, 就是走上了 ∀世间充满痛 苦的那条路 #, 苦厄缠身且不能绝望。种种施向 肉身的苦难都有办法承受, 最大的伤害莫过于 ∀爱已医治不了所爱的 #, 尤其是面对死亡的时 候。面对那个用爱也拯救不了的痛苦结果, 母亲 受到的伤害在精神层面,无法医治。 母亲, 其实并不是一个性别意识特别强的 词, 更多的已经成为一个符号, 所包蕴的情感基 本上被定型。伟大又神圣的 ∀母亲 #二字, 往往 使众人, 使女性自己, 忽略了上天赐给她们的第 一身份: 女性。波伏娃认为根本不存在母性的 常州工学院学报 (社科版 ) ∀本能#, ∀母亲的态度, 取决于她的整体处境以 及她对此的反应 #&。母亲把孩子当作 ∀第二自 我 #,在一定意义上是体现在母亲的教育中。对 渐渐长大的子女而言, 尤其是女儿, 母亲不仅给 了母爱的呵护, 往往还混杂着来自一个女性对 另一个女性的影响, 尤其是母亲的情爱经验 (占 很大比重的又是家庭生活 ) ,母亲也会有意无意 地把女儿当作另外的女性。像 一袭旧衣 !那样 比较温暖和正面的信仰爱情的母亲角色在 女 儿红 !中并不多, 女儿红 !关注更多的是母女两 代人的千丝万缕的悲剧宿命。尤其女儿不够幸 福的爱情往往受母亲不够完整的感情经历的影 响。当年 ∀她 #的母亲用一把剪刀来保证她的女 性身份 ( 女性刀 ! ) ,痴痴地剪裁, 忘记了给丈夫 送伞,引来丈夫极大的不满。现在的 ∀她 #能为 女儿做的也只是削铅笔屑和削芦笋皮。当年母 亲那把掷向父亲的剪刀, 没有掷中父亲的身体, 却掷中了她的婚姻。 在密室中看海 !的母亲, 美丽、聪慧,却经历了两次失败的婚姻。然而一 个女人的寂寞和伤痛不能瞒过朝夕相处的女 儿, 母亲也不能不在对女儿的教育中或明或暗 地带上这些经验。母女姊妹间的爱恨情仇, 纠 缠不休。母亲即使生命已逝, 也仍如幽灵般将 一对孪生女儿缠成了 ∀爱侣 #。母亲, 亦是女性, 不管她遭遇了何种感情, 不管她如何应对, 一切 都深刻地绵延了下来, 造成两代人相连的伤疤。 女性既然生为女性, 肯定有与男人不同的性 别认知。 ∀她 # ( 口红咒 ! )外表丑陋, 脾气古怪, 年华已老仍没有结婚, 靠着老母亲从兄弟手里讨 生活。这样一个心理已然不正常的女性,仍然用 满满一抽屉的口红突兀地证明着女性的身份。口 红可以说是为女性专用的化妆品, 一抹口红就可 以证明女性的身份。那个拥有家庭和钱财的嫂 子,也抵挡不了口红的诱惑,一胳膊的口红触目惊 心。女性有着自己独立和独特的个人情感世界, 保持着女人的命定身份。 母亲作为一个女人的幸福和伤痛往往都来自 那个被称为父亲的男人。母亲和父亲的感情应该 体现着世界上另一种纯洁美丽的感情: 女人和男 人间的爱情。爱情的合法结果是婚姻。爱情和婚 姻都是女性作为至高目标不懈追求的。在男性和 女性的关系这个亘古难题中, 情爱在女性身上划 出的伤痕应该更多。女性到底应该如何自处? 千 百年来,中国女性悲剧一个很大的来源就是父权 社会对女性的不平等压制。性是女性所受压迫中 不可避免的一个部分。按说这个话题一直是中国 所谓礼法社会的禁忌, 但是由于男性掌握着话语 权力,他们可以半公开或公开地大放厥词,女性则 不然,除非能不顾忌所谓名声。然而名声的败坏 是父权社会中的女性所承受不起的,能从精神上 根本性地摧毁一个女人。一个纯洁的少女平白无 故地就丧生在男性的性语言暴力中 ( 哭泣的 坛! ) ,事业上的女强人也要靠抹杀记忆磨灭一次 强奸的后遗症 ( 腐橘 ! )。男性的霸权就如一个 腐烂的橘子,无所不在地散发着难闻的气味,侵害 着女性的感官和心灵,使女性受到太多的压制, 丧 失了自我,对男人无条件地依附,逃不出男人和男 人背后那个社会制定的不平等规矩。 末班车上 的女性!中那个被谈论的女性就是个例子。女性 的受伤看起来是因为不懂得使用自己的权利, 实 质却是因为在爱情或婚姻中丢失了自己, 几个婚 姻不幸福的女性谈论来谈论去都离不开男人, ∀一把诡异的魔火,把四个女性焚成男人 #。如果 只是停留在对男性社会不公的谴责上, 作者笔锋 未免会走偏。可贵的是, 简媜也注意到了女性自 己应担的责任,大部分女性还是没有学会如何在 一个男性社会中安然自处。随着社会的发展, 这 种状况在好转,也只是好转。过去,你跳进河里成 为女鬼;今天, 她在路边的长椅上坐成女鬼。现代 的生活不代表现代的女性意识。 ∀她 # ( 忧郁猎 人! )等待着一个不知是否会来的男人,问着另一 个男人: ∀你∋∋会来吗? #从一个男人到另外一 个男人,女性那么容易地就把自己放弃了。情人, 或言第三者,是女性在爱情中最不堪的一个称谓, 自以为牺牲了一切, 就可以与爱人心心相印,蓦然 发现根本进入不到他的 ∀记忆房间 #。 雪夜, 无 尽的阅读 !也是一个疼痛到无奈的故事, 寻找真 爱的年轻女子却等候着一个并不懂她、并不爱她 22 2006年 第 6期 的已婚男人。捡拾别人家剩菜残羹的少女老了, 才终于找回了原应在爱的圣坛被供奉的尊严。当 女性主动把自己定位在情人的角色上时,可以说 她无耻,但不能否认她找不到真爱的苦楚。七个 过眼烟云般的男人留下十四只拖鞋, 谱成一曲 拖鞋志 !, 陪伴一个心思精亮的伤心女人, 不是 不爱, 只是从来没有被爱过。 简媜写女性从男性那里得来的疼痛,不是女 性的哭泣控诉,也不是对男人的鞭挞,简媜并没有 把所有的过错都推到男人身上, 也不以男人的经 纬去丈量、剖读女性, ∀她们即是自身的经纬, 无 须外借 #(。女性置身于爱情的痛楚中, 很多体验 都是自我的,与男人有关, 又与男人无关。简媜有 自己的爱情观, 这集中体现在了 四月裂帛 !里。 四月裂帛 !里的故事都是伤感的, 不同的故事, 表达了相类似的爱情观。对真爱的信仰和追求是 一成不变的,爱是心灵的相通和灵魂的交流, 已经 不那么计较所谓的合理结果。爱是平等的, 在爱 情中应保持彼此的独立和尊严, 保持灵魂的完整 和独特,不仅是女人, 男人也不能轻易为爱舍弃自 我。 ∀我理解的所谓女性意识, 不是对男性造成 威胁, 而是要寻找如何让女性的能量充分发挥出 来的主义与看法 #)。所以, ∀揪出淤伤与痛楚 #不 是为了展览, 也不是为了博取同情, ∀惟有自疗, 女性才能做自己的主人#∗。基于此, 简媜非常关 注女性在爱情和婚姻中的自主性, 注重女性非凡 的潜力。在无休止的吵架中,除了沉湎于伤痛,女 性也应该看看映在玻璃上的完美夕阳。离婚了, 也可以温和沉静地打理一家小店, 平静地放弃已 经变苦的柠檬红茶 ( 密探 ! )。对于女性而言,关 于爱情的回忆也并不都是痛苦的, 有时间回 ∀当 年旧巷 #看看,面对有缺憾的初恋流露出笑意,继 续现在的生活。 除了孩子和男人, 女性生命中还有另外的女 性存在。简媜曾说她在很多篇章中提过女性与女 性之间的支援,认为女性之间应该作朋友,而不是 敌人。 女儿状!写的是两个小女孩的亦敌亦友 的关系,少年时因为是女孩子丧失了向上的机会, 同样身为女性如何能不再相知相惜? 温泉乡的 歌手 !用细微的笔触勾勒了两个女性朋友 ∀我都 在#的友谊, 多年的不往来不能阻断心的相知。 这是女性间应该有的相扶相持的友谊典范, 彼此 是彼此自疗和能量发挥的守护者,互相支援彼此 的生命力,有相依为命的温暖和无奈。 近些年,随着经济和观念的变化,女性也走进 社会,和男人一样,承受来自各方的压力, 受到都 市文明的侵害,感受作为一个人的各种生命体验。 简媜关注女性在爱情和婚姻中的独立和完整, 直 至女性作为一个人的独立和完整,这也是对生命 的领会和体悟。 在密室里看海 !中一对孪生姐 妹,从小生活在 ∀我们 #的世界里, 长大后不得不 在 ∀乱草石砾地翻找 +我 ,的踪迹 #。 自画像 !里 才华横溢的女画家被一位父亲以一种商业成功的 方式买断了艺术的时间, 画了无数逼真的肖像后 枯对画布十天,不能为清晰的梦境落笔,自杀是成 全自我的最后方式。 简媜很明显不满于现代都市中人性和人情的 异化和失落,多落笔于此。个人生存空间的逼仄, ∀我#的自愿和被迫退位是都市社会中非常普遍 和严重的问题。不可能每个人都像 某个夏天在 后阳台!里的 ∀她 #有童年天天被挤到床角的经 验,但恐怕很多在城市生活的人都希望有自己的 一块私有地, 自由自在地生活在无人争抢的 ∀后 阳台 #;或者在垃圾箱边捡回那个和自己一模一 样的孪体人, 共同分担疲惫。在全是灰尘的世界 里忙忙碌碌,很多人没有时间打理自己,仿佛我是 隶属于其他,比如工作, 比如有门牌号码的家, 比 如身份证, 就是不属于 ∀我 #。人被严重物化, 离 开了那些外在的证明, 我就不再知道我是谁。 ∀我#要到无人相识的宾馆中恢复 ∀不隶属于任何 存有 #的状态。甚至于, 我根本不能拯救那个关 在水牢里的 ∀我 #。 ∀缠在人身上那些粗的、细的 绳索 #( 咖啡小馆里的狼 !)等待着被解开。生命 力的消退是文明高度发达带来的另一个恶果。看 似平静、安稳的生活下面, 其实是生命力的萎缩。 借助探险志,人还是暴露了自己对荒蛮生命力的 渴望,然而,她却是个结巴, 只能结结巴巴地 ∀再、 再说吧,也许有、有一天∋∋# ( 贴身暗影 !) , 温 23司方维:触摸灵魂的疼痛 � � � 评简媜散文集 女儿红 ! 常州工学院学报 (社科版 ) 情的流失,内心的冷清也是现代社会不可克服的 病症。一个最擅交际的公关经理, 竟然 ∀宁愿在 夜深人静之时独自亲吻地板, 也不愿开口说一句 话 # ( 亲吻地板! )。甚至,兄弟姐妹, 姑嫂妯娌之 间也冷淡如陌生人 ( 口红咒! ) ,不愿意有金钱外 的任何情感联系。 ∀我看你时很远 /看云时很 近 #− ,就像 产权 !记载的故事,一个人和一座房 子更容易交流情感,对彼此絮絮叨叨。 ∀生命,有 时连鬼神也无法逾越那份孤寂 #。并不是人数大 于一就代表不孤单, 生命还是需要个人自己去体 会的。简媜写的往往都是极个人的经验,而这些 个人的经验也是全部人类的。 简媜的心思缜密, 简媜的文笔犀利, 一本 女 儿红!挖掘女性世界的疼痛非常到位, 在波澜不 惊的叙述中有 ∀惕然惊心# (郭枫语 )的效果。 女 儿红!写到的女性, 多多少少都带着伤痕求生活, 她们的痛苦并非来自物质层面的匮乏, 她们已经 走过了物质的控制期。不管是富是贫,物质不是 这些女性的最终追求。这些女性的疼痛是来自灵 魂的无处安放。在人生的各个方面,女性都有所 追求, 但因为种种原因, 达不到精神上的圆满状 态。亲情的残缺、爱情的失真、∀自我 #的丧失、生 命力的消退、人情的冷漠, 等等, 这些都是精神上 的困境。虽然简媜以女性的姿态写作,但女性和 男性的区分并非势不两立,女性的灵魂困境, 也是 人类灵魂困境的一个分支,隐约或明显地透露着 人类的思考和挣扎。正如 某个夏天在后阳台!, 男性和女性一样需要个人空间,这是作为人的共 通之处。从女性个人疼痛入手, 简媜一直写到了 人类的灵魂的伤痕, 表达了对生命本质和人生意 义的思考、探索和追寻。简媜自言因为幼年家庭 变故的影响,对生命的脆弱和幻灭感受特别强烈, 女儿红!行文中确也多是不确定、难堪的一面, 但并 ∀不显灰暗、沉沦, 而多贴近的探寻、追求 #, 蕴含 ∀对生命和存在的理解、体恤 #.。在简媜看 来, ∀命运在远方编织铁网 /一个驿站衔另一个驿 站#, 等待着人们上路。简媜自有丰沛却不外露 的爱,有豁达的胸怀和大彻大悟后的透彻,生孕育 于死,痛过了才能新生, ∀四月的天空如果不肯裂 帛,五月的袷衣如何起头? # 注释: ∃ (简媜: 红色的疼痛 � � � 序/女儿红0!, 女儿红 !,九州 图书出版, 1999年,第 2页,第 2页。 % ∗简媜: 重如鸿毛 � � � 自序创作之路 !, 女儿红 !, 九州 图书出版, 1999年 ,第 3页,第 3页。 & (法 )波伏娃: 第二性 !,中国书籍出版社, 1998年,第 579页。 ) 转自郭培明: 万籁俱静亦是韵 � � � 台湾著名作家简媜印 象 !, h ttp: / /www. qzw b. com /gb / con ten t /2002 - 06 /17 / con ten t _ 520341. htm. −顾城: 远与近 !, 阎月君, 高岩: 朦胧诗选 !, 春风文艺出 版社, 1985年,第 124页。 .何平: 梦游者天堂 � � � 简媜散文试论 !, 世界华文文学 论坛 !, 2003年第 1期,第 33页。 责任编辑:庄亚华 24 2006年