谷崎润一郎 阴翳礼赞（一）

日本人连厕所都追求雅致风流 日本人连厕所都追求雅致风流 阅读提示：谷崎润一郎曾经批评中国很脏，他来中国，中国脏透了，比起来他觉得日本干净多了，在那个年代就是如此，他不是说厕所阴暗就不要干净，而是又要干净，又要阴暗，绝对不能像现代的这西方厕所，亮堂堂地亮着，他认为这样子是很没有情味的。 HYPERLINK "http://book.ifeng.com/lianzai/detail_2011_03/30/5458568_0.shtml" \t "_blank"   凤凰卫视3月29日《开卷八分钟》，以下为文字实录： 梁文道：人类历史发展到19世纪以后，就出现一个现象。什么现象呢？就是以前我们不同民族，不同文化的人互相交流，肯定大家会发现大家的差异，然后觉得这差异很好玩，很有趣，现在叫你野蛮，你说我文明什么的。但是只有到了19世纪，同时出现了民族主义之后，每一个民族都似乎觉得有必要搞清楚我们的民族特色是什么，我们的民族性是什么，然后大家就开始有民族性这样的观念，来解释很多事情。 比如说像这回日本的地震，我们就说日本的民族性怎么样，我们中国民族性怎么样。同样的道理，民族性你要深究下去的话，答案就觉得有需要回到你的文化传统里面。比如说从你的文学作品，历代的建筑，艺术生活现各方面去找出你所谓民族文化的根源出来。这就像什么呢？就像以前的人，仿佛我们每一个人都不太在意，我跟别人有什么不一样，不太在意我这个人的性格的特点是什么。忽然有一天，我们好像多了一副眼睛，然后告诉我们每一个人自己说有必须跟别人有点不一样，我跟他们是不同的，我要找出我的特质是什么，我要认清楚我自己是什么。这样的一种意识形态影响非常非常深远。 比如说日本，以前我们都晓得，它深受我们汉文化的影响，很多的文学家写作都是用汉字，包括上个礼拜到昨天，我们介绍一连串日本著名的文学家，虽然他们是用日文，但是你看得出来，他们深受中国汉文化，尤其是唐诗宋词，唐诗的影响。他们特别特别喜欢白居易，老是引述白居易，引用白居易。但是我们要了解到，日本以前真正作文学正统，并不是我们介绍过的《枕草子》，或者《源氏物语》，而是一些汉诗，用汉字写的文章。但是为什么呢？今天很少人听到说，研究日本文学，研究那批用汉字写的作品的，那是因为日本到19世纪末20世纪初的时候，它忽然发现，日本必须要有日本自己的东西，所以想办法跟中国隔绝开来，要找出它自己独特的东西出来，能够往后回溯，把《源氏物语》的地位上升到《圣经》般的地位。当然《源氏物语》、《枕草子》向来很重要，但不至于像他们今天所说的那么重要。同样地在它的文学或美学的追求上，也有类似的过程。很多文学家、很多艺术家、很多思想家，在这个世纪之交的时候，开始回头问问，我们日本独特的地方在哪里？然后就按照他们的理解，往回溯，他们心目中的、想象中的、理想的日本文化，或者理想的日本的美学范畴。 说了这么半天，是为了今天要给大家介绍的这本书《阴翳礼赞》，作者就是现代日本文学家之中，赫赫有名的谷崎润一郎。我特别喜欢谷崎润一郎，也特别喜欢它这本书，我记得当初我读这本书《阴翳礼赞》的时候，读到的还是英文版。而那本书的封面做得非常美，翻译得也非常美，但是很可惜，后来不知散失何处。这本书在中文版本里面据我所知，大概也有三个译本。我现在手上拿到的这个是比较新的译本，是个台湾本。我觉得译得也都还行，也都还不错。但是无论如何这本书，就不如我们之前讲的那几本书那么难译。为什么呢？因为谷崎润一郎你看得出来，他是一个非常明显的现代文学家，他的语言、他的思路，其实已经非常的现代化，是我们很容易进入，很容易沟通的。所以在翻译的时候，你能够翻译出来他的意义，就已经很不错了。就不像之前几部一样，我们在文字上那么考究，因为他们那些作品相对于谷崎润一郎，没有那么强调要推理、思辨，这样的一个逻辑成份在里面。 有趣的是什么呢？谷崎润一郎作为一个现代文学家，在日本现代文学史上，他有一个举足轻重的地位，同时他又深受西方现代文学影响。偏偏他用这么现代的语言，这么现代的思路，他要讲的是什么呢？讲的是日本真正有别于西方，或者包括中国在内，东方人真正有别于西方的那个特质、特性到底是什么。回想起来，之前那些没见过西方人的吉田兼好，甚至清少纳言这些，他们从来不去担忧，我们日本有什么特点，我们日本跟西方有什么不同，他只是很简单的说，这个有趣，那个没趣，这个是好的，那个是优雅的，这就够了，对不对？ 我们就来看一看这本《阴翳礼赞》。为什么叫《阴翳礼赞》？我记得当年我看的那个英文本叫做“Sing Praises to Dark”，就是歌颂黑暗，歌颂阴暗。为什么歌颂阴暗？因为在谷崎润一郎看来，日本最美的地方，或者它美学的核心在哪里，就在于它的阴暗。这个阴暗讲的不是那种人心很黑暗的那个阴暗，而讲的是什么呢？讲的是真正的空间上的，视觉上的，你感受得到的那种阴暗。比如说他这么讲，他说“每回我访我京都、奈良的寺院,被人引领到光线朦胧又一尘不染的旧式厕所的时候，对日本建筑的难能可贵之处，每每有更深一层的体悟，说起令人精神安稳的效果，刹时虽也不错，但是比不上日本的厕所。”这是这个集子里面很有名的一段话，他因为从日本的厕所开始歌颂日本的美学到底多了不起。他说“日本的厕所一定建在离主屋有一定距离之处。这是传统的日本的木造的那种和式。寺中绿荫深幽，绿叶的芬芳与青苔的气味迎面飘扬，虽说必须穿过走廊才能到达，但蹲在这个幽暗的光线之中，沐浴在纸窗的微弱反射光下，不管是冥想沉思，亦或眺望窗外庭院的景色，那种心情是难以言喻。”请注意，他讲的是在上厕所拉屎的情景。“漱石先生，”就夏目漱石，“将每日早晨入厕列为人生一乐是有道理的。某种程度的昏暗与彻底的清洁，再加上连蚊子的嗡嗡都听得到的静寂都是必备的条件。” 请注意他讲到厕所，日本厕所他很关注干净。谷崎润一郎曾经批评中国很脏，他来中国，中国脏透了，比起来他觉得日本干净多了，在那个年代就是如此，他不是说厕所阴暗就不要干净，而是又要干净，又要阴暗，绝对不能像现代的这西方厕所，亮堂堂地亮着，他认为这样子是很没有情味的。为什么呢？他说“历代的俳人，就写俳句的人，或许都曾在厕所得到无数灵感吧，因此我不得不说日式建筑之中，最可以歌赋风流的，非厕所莫属。我辈之祖先善于诗化一切，与其他场所相比，住宅中最不洁的地方，反而变成最雅致的地方，与花鸟风月合成一整体，令人顿生思古之幽情。比起西方人，我们可谓心思剔透，得真正风雅之深髓。”就连厕所盖在外头是木房子，冬天很冷，他也说挨寒受冻是风流。