刘索拉把声音抛出去_有时搭上命

圈 � 共脱明 我出国前还不知道自己有多么 的无知 , 出国没几天我就全面 认输了⋯⋯相信老一辈和下一 辈都不至于像我们这么土 � 本刊记者 李宗陶 发自北京 刘索拉 作家 , 音乐家 。 父亲刘景范 是刘志丹的胞弟 , 曾因夫人李建彤的小说 《刘志丹》受株连。 毕业子中央音乐学院作 曲系。 , ! ! 年至 ∀ ## ∃ 年先后旅居伦教与 纽约 � ∀ ## ∃ 年后回北京。 主要文学作品 % 《你别无选择入《蓝天 绿海入《女贞汤入《你活, , 因为你有同类》 等。 主要音乐作品% 室内乐 《形非形 , &∀ 熟 音乐舞剧 《觉入唱片 《绷入《六月, 入《中 国拼贴入《蓝调在东方》等。 最新作品大型 宣内乐歌剧 《惊梦》由她本人编剧 、 作曲并 担任艺术导演和主演� 该 剧 ∀以万 年由著名的德国 现代室内乐团和 “刘索拉 与朋友们 ” 乐队联合在 德国做世界首演 , 并将于 么刀∋ 年后在欧洲巡演 。 长方形鱼缸里只有一条白里透粉的大 鱼 , 用手指在鱼缸壁上逗它 , 它追人 刘 索拉在大山子的 助妇工作室里有许多与音 乐有关的东西 , 钢琴 、 中国大鼓 、 裱在镜 框里形同建筑的手写乐谱 , 但我总想起这 条鱼。 写稿之前 , 听完她寄来的两张 () % ∗ ∀ 年在纽约出的 《六月雪》和 ∗ ! 年的 《缠》。 前者是为舞屠+窦娥冤腼作 , 她用箫 、 日本打击乐 、 非洲打击乐和爵士鼓来讲那 “定要感得六月冰花滚似锦 , 免着我尸骸现 ⋯⋯ ” 的屈死女子起誓的。 在《缠》里 , 听到那支挺有名的 《醉态》� 想起她说的创 作过程 % “照着做手艺活儿的图纸勾出来 , 我边勾出把椅子或项链 , 边听见巫婆戏子 鬼魂狐仙观世音一大把都叫着来了。 ” 也在 ) , ) 里看了她在台上的人声表演 % 穿着拼 接的大红底子的唐装 , 东方的单薄的声线 穿梭于京剧和 − &. , 坐着高音上了云端 。 刘索拉作曲 、唱声音 、写小说 , 也画画 。 她串门儿一样在其间跳来跳去 , 互相勾兑 , 因为热闹 , 兴致盎然 , 不管别人是否眼花 缭乱 。 十几岁时 , 她给食指 、 给惠特曼的 诗配音乐 , 还唱 , 唱了就觉得自由 。 很多 年后 , 她站在陈丹青那些巨大的组画面前 , 嘴里开始发声音 � 说要开个音乐会 , 专门 唱那些画 , 后来 � 她写成了 《中国拼贴》。 有天她告诉陈丹青 % “罗丹那些泥巴形 象我不能忍受 , 太做作了。 ” 她想起弹贝多 芬早期奏鸣曲那些没完没了的七和弦 , 她 感觉侮一个和声都是罗丹的人物在皱一下 眉头和抖一下肌肉 她喜欢 “看 ” 音乐 , 比如她从郭文景的乐谱里看出结构和旋律 的特异 � 有次在德国听了陈晓勇 , 就觉得 他的音乐形状很好看 。 回过头来看文学 , 谁的文字好 , 谁的文字做作 , 她会特别敏感 。 总之 , 诗歌 、 小说 、 绘画 、 乐谱上的 小蛾鲜 � 都是她桌上的瓶瓶罐罐 , 她倒腾 来倒腾去 , 游戏一样制造各种声音 , 因为 “音乐的最大意义就是对声音的探索” 最后 , 她把自己连同声音一起抛出去 , 能量般抛出去。 疯了 � 炸了 , 就对了 / 她 推崇冷静客观 � 因为她做不到 那个下午, 她一袭黑色长裙 , 宇舀滔不绝 0 1 冲限洲 仁研 2 3仁门尸4仁5 巨6+ 7/ 8 9〔:班 ;川 这现代派女作家怎么不抽烟呢< 人物周刊 % 许多人看 《你别无选择》 的时候 , 都从俗值身上看到你自己 。 刘索拉 % 是 , 借懂和李鸣都有我自己 的影子 。 我从 ∃ 岁开始学钢琴 , 不喜欢 , 学得乱七八糟的 2 ∗∋ 岁开始弹吉他 � 唱披 头士 。 后来上音乐学院 , 老师教你怎么按 照和声规律 、 曲式结构 , 来发展组织音乐 , 学了很多最基础的技术 , 很有实际用途 , 那些技术掌握好了 , 闭着眼睛捂着耳朵就 能出大作品。 上学的过程中 , 我意识到我 对贝多芬的音乐越来越失去强烈的感觉 , 那种英雄主义的声音跟我越来越远 , 那种 悲壮非常适合 “文革” 时期的情绪 , 可 “文 革” 后期我就开始喜欢拉威尔 、 德彪西这 样的印象主义的东西了。 但当时在学院里 , 如果你喜欢的是印象主义的东西 , 就意味 着你没把基础学好。 写 《你别无选择》的时候我要退学 , 就是彻底扔了 , 不干了 , 不做音乐了。 那 时候已经快毕业了 , 我想改行到电影学院 学导演 , 要不就去做摇滚乐 。 赵宋光先生 是我的和声学老师 , 我当时跟他说我觉得 我是个骗子 。 赵老师说 , 因为你太真诚了 , 要是你都觉得自己是骗子 , 那很多人都是 骗子 , 一辈子都在做音乐一辈子都是骗子 。 他说你这种人最适合做音乐 , 音乐是宇宙 间最高尚的感情 , 高于任何艺术形式 , 你 不应该纠缠在文字情调里 =那时候我常写 一些散文 >。 后来我就连滚带爬地毕业了。 毕业后试着做了很多影视音乐和摇滚音乐 , 想通过非学院的风格来找到自己 � 但直到 出国前音乐跟我的距离还是很大 , 音乐在 那儿 , 我在这儿 。 人物周刊 % 后来怎么还是守住了音乐< 宿命< 刘索拉 % 我一直有直觉 , 尽管我不喜 欢自己那种状态 , 但是不会和音乐分手 。 我很宿命。 第一次去美国访问的时候 , 我 碰到了芝加哥派的蓝调音乐大师朱尼尔 · 威尔斯 , 听到了真正的蓝调 。 我只看过两 次他的演出 , 第一次是在芝加哥的一个黑 人开的小酒吧里 , 他专门给我们几个演了 一场 , 可能因为我当时是 “国家代表 ” 。 以 前也听过蓝调唱片 , 也觉得好听 , 但他就 那么冲着我演了一场 , 太震撼了 ? 你听唱 片不会有那么感动 , 听现场那东西就长在 你心里了 。 我常说一场音乐会能够改变人 生—可能你听了很多音乐会都是狗屎 ,可碰上这样的音乐真是能改变你的一生 。 第二次是他在伦敦演出 , 我看完演出就去 后台找他 , 他居然还记得我 。 我到了美国 以后 , 想把写他音乐会的文章翻译了寄给 他 , 但是没来得及做 , 他就去世了。 这两次他的演出 , 尤其是第一次 , 我记一辈子 , 影响我一辈子 。 蓝调一下子把我打中了 , 这声 音才是我要的 ? 人物周刊 % 其实出国之前 , 让 你成名的是小说。 ∗ ! 0 年 , 《你别无 选择》、 《蓝天绿海》像随手扔出两 颗手榴弹 , 落地就开了花。 刘索拉 % 写 《你别无选择》的 时候有一群朋友在出版社工作 , 大家在一块玩儿 。 我写了部分稿 子—那时是手写的 , 现在稿子都不知道扔哪儿去了—就想着 , 哎呀 , 谁能给我打成铅字儿就行 。 那 时我只想看着自己的稿子变成铅字 儿 , 没别的 。 李陀先生看了之后给 了特别大的鼓励 , 说 , 这东西好 , 你得往下写 。 啊 , 这就好啊< 我觉 得挺有意思 , 就往下写 。 写完之后 他真的帮我给了朱伟 , 给了王蒙先 生 , 这小说就变成铅字儿了 。 当时 对我来说 , 什么 《人民文学》、 《海 鸥文学》都是一样 , 反正都是铅字 儿 , 发表了就好 ? 又有一天李陀先 生来我家说 , 索拉我告诉你一个好 消息 , 你这篇东西被王蒙先生评为 今年横空出世的作品 , 你成功啦 。 那时有一些朋友在场 , 大家都举杯 庆贺 。 我就傻了 , 没明白这成功是 什么意思 。 紧接着一系列的反应就 更让人傻了 , 各家报纸对此争论不 休 , 要么捧成里程碑 , 要么说这根 本就不是中国人写的 , 中国人怎么 可能这么疯狂 < 还有人说 , 这现代 派女作家怎么不抽烟呢 < 用人声向摇滚乐挑战 人物周刊 % 伦教 、 孟菲斯 、 旧 金山 、 纽约一圈转下来 , 音乐给了 你什么< 刘索拉 % 自由。 在英 国 , 和 3≅ ΑΒ 音乐家合作过 , 和 − 即 音乐 家也合作过 , 和摇滚音乐家一同做 音乐戏剧 。 在美国 , 去孟菲斯学蓝 调 , 在纽约做 《蓝调在东方》唱片 时接触到最好的爵士音乐家。 在纽 约 , 是我在音乐和文学上最拼命的 时期 , 因为整个城市都洋溢着一种 拼命的热情 , 在那里能接触到那么 多好的音乐和音乐家。 我不停地做 着各种试验 , 比如进一步体验音乐 和身体的感觉 , 试图再拉近一些 。 这个试验就是做《中国拼 贝占》。 那是玩儿了命做的 、 吐 血般的创作和演出 。 它的形 式太简单了 � 就是一个人声 和一把琵琶 , 对我的声音是 个挑战 , 对作曲法是个挑战 � 对琵琶演奏家是个挑战。 琵 琶和人声 自古是唱小曲的 , 现在要向咆哮的摇滚乐去挑 战 , 怎么样把原始能量全部 放出来< 传统音乐有没有那 种现代音乐的爆发力< 这套 作品演奏难度大 , 鬼气大 那时候我脑子里想到的都是 父亲的去世 � 感觉到一种来 自阴间的能量 , 贯穿全身 , 你就变成了这个能量 , 把 自 个儿抛出去 。 一般唱歌讲究 用丹田气 , 但是唱 《中国拼 贴》得从脚底往上唱 � 把整 个人抛出去 , 你才能坚持特 别长时间 , 像萨满教似的 , 忘我 , 身体和音乐就统一了 所有这些试验都是被体系外 的音乐家启发的 � 在学院中 不可能学到 。 人物周刊 % 那演出前是不 是要来点儿大麻什么的, 以进 入状态< 刘索拉% 演出前是绝对 禁止吸毒的 , 这是纽约所有 专业音乐家的共识 。 他们平 时吸大麻 、 海洛因 , 但是演 出之前绝对不许碰 , 演出之 后你要干嘛都行 。 因为你噎 药上台后不能配合别人 , 你 自我感觉好 , 但节拍肯定是 不准的 。 音乐是配合性的行 为 , 你抛出自己的时候还得 知道乐队在哪儿啊 。 把自己 抛出去靠的不是大麻 , 靠的 是真正的能量 。 朱丽亚音乐学院的指挥 撒克先生听了 《中国拼贴 》 后对学生说 � 我这州子没听 过这么疯的东西 。 其实演这 组作品时 , 演唱者的脑子得 特别清楚 , 声音不断在高音 上反复 , 来回 ∗∗ 次 、 · ∗∀ 次 , 不能哑 , 不能上气不接下气 � Χ# 多分钟的组曲 , 要命的事 儿 。 南方人物周刊 ∀肠川 Δ 0 ∋ 那种声音对身体确实不好 , 但人的灵魂往往需要那种声音 人物周刊% 查建英前几天说起 , 《八十年 代访谈录》那本书里 , 把印年代刚到国外那 种失落感说白说透的, 就你这么一个女的 。 刘索拉 % 我出国前还不知道自己有多 么的无知 , 出国没几天我就全面认输了。 因为各方面的无知 , 我碰了多少壁 。 我们 那批出国的 , 碰到的都是差不多的问 , 就是知识结构贫乏单调 。 我们在国内学了 很多音乐技术 , 但是在音乐美学方面受了 太多苏联社会主义美学影响 , 对西方音乐 美学背后的意识形态完全不了解。 我们曾误以为拉赫马尼诺夫就是钢琴 艺术和浪漫主义音乐的最高代表 , 殊不知 , 那种砸琴风格被西方看成完全的没有文化。 我们只以为钢琴必须是用手指尖抬高了敲 下去 , 殊不知要想达到爵士乐的音色 , 必 须把手趴下去用手指肚摸出音来。 我真是 在最无知的时代长大的人 � 相信老一辈和下 一辈都不至于像我们这么土 。 早知道钢琴不 用抬高手指砸 , 我早就变成爵士钢琴家了。 人物周刊 % 除了断层知识结构带来的 失落 , 生活也不容易。 在国内都是人物 , 出国还面临最垂本的生存问题 。 我记得你 在伦教时写过 , 住的屋子没窗帘 , 每天晚 上用可折盛的板儿挡窗户。 刘索拉% 这里我得更正一下你的误解 % 你引的话是出自我的小说 , 别看成是自传 ? 再说那种没有窗帘的房子是英国最好的老 式房子的特点之一 , 只有讲究的知识分子 会在家里安装老式的木板窗 。 那时我在一 个英国朋友家租了一间屋子 , 在一座古老 雅致的房子里 , 所以在写小说时就产生了 对中国明清年间小板楼的怀旧 。 那段描写 是一种怀旧情绪 , 而不是海外生存血泪史 。 大家都爱说什么海外华人血泪史 , 说那个 没意思 。 重要的是出走之后获得的经验 。 每个移民去寻找的东西是不同的 , 结 果是不同的 。 我的幸运是接触到那么多好 的音乐家。 世界之大 , 音乐如海 , 音乐家 如同海里的鱼一样多。 一生认定了做什么 , 往下走就是了 , 人能挡住人 “成功” , 但是 挡不住人的癖好 。 清贫和寂寞都不是人生 的丑陋 , 只有一个—把事情做好。艺术家的生活就是一种忽上忽下的生 活 � 时而灿烂 , 时而惨淡 , 没什么大不了 的 。 我一直幸运 , 出国以后在各种不同类 型的音乐中串门儿 。 在纽约的时候我的老 大姐 、 美国黑人爵士钢琴家爱米娜跟我聊 天说 , 我一看你就知道你差了一课 , 你没 有经过黑社会 。 我不明白为什么海外华人和黑人之间 总有那么多种族歧视的偏见 , 似乎华人只 认同有钱和成功的白人的生活方式 。 在英 国的时候 � 有一天晚上我去伦敦东区参加 一个艺术家聚会 , 那是著名的贫穷居民区 我迷了路 , 有辆车开过来 � 车上的黑人小 伙子问我 , 你要去哪儿< 我说了地点 , 他 说你上来吧 , 就送我去了那儿 。 我一走进 聚会 , 大家都问我怎么来的 , 我把这件事 告诉了大家 , 众人惊讶 , 都说在这地区没 有人敢晚上搭车 , 尤其是陌生黑人男子的 车。 可是我不怕 。 我在美国孟菲斯也碰到 过骗钱的黑人 , 没什么 , 给他就完了。 我 觉得没事 , 哪儿都有恶人 。 我对黑人特别 有感情 , 我喜欢他们那种天生跟音乐舞蹈 长在一块儿的状态 , 他们也不多想 , 就是 这么活着 , 歌舞就是本能 。 人物周刊 % 《女贞汤》一出来 , 大家都 觉得你的小说越写越好 。 有没有想过 , 比 起做音乐, 也许小说会让你的才华展示得 更加充分 < 刘索拉 % 做音乐着实难 , 尤其在中国 「 我到现在还坚持做 , 就是觉得音乐像海似 的 , 没有底 , 永远有我不知道的东西 , 永 远有神秘的声音出现 , 在吸引我 。 也许读 者们更期待我的小说 , 但是我没戒了 音乐呀 , 一旦上瘾 , 就把时间都花上了 , 把命也差点儿搭上了。 去年我在德国策划了一个反叛音乐 节 , 把约翰 · 宗 =ΕΦΓ Α ΗΦ Ι >的止痛药乐 队请来了 , 他请我做嘉宾演出 , 他的萨克 斯风吹得如同尖叫 , 加上拉斯威尔 =.ϑ Α 肠ΚΛ Μ;; >沉重的贝司 , 打架子鼓的日本人 几乎是蹦起来打 , 我在台上耳朵都要聋了 , 满场观众疯掉。 我在纽约就是他们的听众 , 那感觉特别棒 。 它是重金属 、 地下摇滚 、 自由爵士的综合体 , 这种音乐就是把你脑 袋里所有想发疯的能量都揪出来 。 它没有 旋律 , 绝对不好听 , 就是让你听了发疯 , 不用吃药就发疯 。 约翰 · 宗他们和我同龄 , 不修边幅 , 演奏时很冷漠。 观众边听边叫 , 叨卜泊站着不动 , 脑子也要炸了 � 声音太大了 , 灵魂都要震出窍了 。 那种声音对身体确实 不好 , 但人的灵魂往往需要那种声音 。 人物周刊 % 许多人对声音没有那么细 致的感觉 , 我觉得你挺幸运 , 你对干声音 的感觉 , 完全打开了 。 刘索拉 % 我真是特别幸运 , 这一路我 结交黑人朋友 , 他们保护我 , 也教我使用 声音的能量 。 前几天爱米娜给我发了邮件 , 告诉我她丈夫帕帕死 了。 我在德国收到的 信 � 本来刚演完歌剧还挺兴奋的 , 看了信 , 一个人躲着哭了一天 。 帕帕是个非洲穆斯 林教徒 , 其实我跟他不熟 , 但我知道他俩 的故事 , 还是他们结婚的证婚人 。 一般朋 友去世我也不会这么伤心 , 就因为他们是 非常非常单纯的人 , 在生活中要得非常少。 帕帕的死 , 很可能就因为他们穷 , 买不起 好药 , 他们刚结婚没几年 。 我不知道 , 没法分析我对这些音乐家 的感情 。 其实爱米娜是个经历很丰富的人 , 但我不觉得这不单纯 。 我觉得那些看起来 无可厚非的虚伪好人们 , 是他妈最不单纯 的人 。 世界很沉重 , 一个人得虚伪圆滑到 什么地步才能扛得住这社会啊 。 刘索拉不久前去了杭州 , 给国际咨询 公司麦肯锡做 , 让一屋子的 Ν.Ο 学唱 。 又有朋友在南京的一个什么论坛上看 到她 , 黑色长裤 , 外披一件薄如蝉翼的黑纱。 人在前面走 , 衣袂在后 面飘 , 空荡荡 , 流 动着 , 看起来 , 跟周遭总有些格格不人 。 口 =实习生马丽对本文 亦有贡献 > 0 ! 0# 日Π日Θ−闪尸ΘΦ陇 Λ庄+4丫 ∀以芜 ∗川