英国王室大婚

查尔斯与戴安娜大婚时的照片 查尔斯与卡米拉于2005年完婚 查尔斯和戴安娜的阳台之吻 威廉和凯特的阳台之吻 南方人物周刊：英国王室 一尊时尚的老古董 　　更多的人更喜欢把王室看作花园里摆放的造型各异的陶俑，只是国家生活中一个体面的装饰 　　特约撰稿  黄药溪 　　世界都在看英国，英国人却对王室保持一颗平常心。很多人只在遇到重大事件的时候与王同乐，更多的人更喜欢把王室看作花园里摆放的造型各异的陶俑，只是国家生活中一个体面的装饰。当然，也有为数不少的人，对王室的感情依旧诚挚无比。 　　“世界第一王室”的底牌 　　1936年早春，一个大雪天，钱钟夫妇正在伦敦求学。从前的房东老金踏雪而来，惶惶然告知：“国王去世了。”这件事给杨绛先生留下难以磨灭的印象：“我们没想到英国老百姓对皇室这么忠心爱戴，老金真的如丧考妣。” 　　1937年5月，英王乔治六世登基，法国摄影大师卡蒂埃-布勒松到现场拍摄新闻照片。在登基典礼当天，他在人山人海的观礼人群中发现这么一位老兄，为了抢个好位置观礼不惜在大街上彻夜守候，却在国王车队经过的时候因为疲惫难当而倒在地上呼呼大睡。周围人群爆出如雷的喝彩，也不能撼动这位仁兄半分。 　　1981年，查尔斯王子与戴安娜喜结良缘，灯塔长明不熄，举国上下筵席经久不散，几百万人早早来到首都预备观礼。数以百计的人提前几天就带着睡袋、三明治、啤酒甚至香槟，在通往教堂的路上安营扎寨。坎特伯雷大主教说，这两个人的故事，真是“编写童话的好素材！” 　　虽然历经一个世纪，英国人对王室的忠爱，没有半点改变。在当今社会，英国王室无疑是众多王室中最受我们注意、影响力最大的一家人。 　　牌子够老，实力够强，是英国王室成为“世界第一王室”的底牌。在保留君主制的所有国家中，英国国力名列前茅，只有日本在其之上。但是论起世界影响力，英国虽然处处不如美国，却是瘦死的骆驼比马大，远非日本能及。 　　英国传媒业发达，英语在传播领域拥有强势地位，有关王室的点点滴滴可以轻易传遍世界，这也是世界其他王室无法企及的优势。 　　再加上英国王室历来就是个出故事的地方，无论是不爱江山爱美人的爱德华八世，还是查尔斯王储、戴安娜和卡米拉的恩怨情仇，都是文化人笔下说不完、道不尽的好题材。 　　“王室是最好的心灵依靠” 　　神秘，是人们提及王室最先映入脑海的印象。虽然戴安娜与查尔斯的婚变催生无数报道文章，但是人们对王室生活仍感朦胧。 　　2002年6月，王室第一次通过报纸公布了女王一家2001-2002年度开支明细，而此类信息过去每10年才发布一次，而且阅读对象仅限于议会。白金汉宫说，今后王室开支每年都会公布，欢迎公民帮女王查账。此举虽然足够透明开放，但是面对厚达160页、充满几百幅图表和脚注的财务，普通百姓还是感到无从下嘴。 　　在这方面，戴妃从前的私人秘书有句名言：“从历史经验上看，让王室保持一定神秘感有莫大好处。这样无论发生了什么，王室都是我们最好的心灵依靠。” 　　古板，守旧，缺乏普通家庭的脉脉温情，是人们对王室一家人的普遍看法。 　　虽然威廉王子与凯特·米德尔顿的婚礼已经是英国媒体雷打不动的主角，但是来自民意调查机构的结果却显示，超过86%的英国女性并不羡慕或嫉妒凯特，不愿和她互换身份，主要理由是：“一旦当上王妃，就再也无法过上普通人的生活。” 　　无数文字，都向大家传递同样的信息：白金汉宫院墙高峻，宫门深锁，时间在此停滞。在宫墙里面，权力的顶峰——女王伊丽莎白二世，是一个喜怒不形于色，深藏不露的老太太。只有亲手豢养的那条威尔士矮脚狗(一种头像狐狸、体长腿短的狗)偶患感冒，才能让她皱一皱眉头。 　　距离让世人误读英国王室 　　因为和王室小圈子走得还不够近，所以才有这样的误读。 　　1993年，查尔斯与卡米拉有11分钟私人电话纪录被媒体曝光，人们看到一个很“黄”的王储，和平常人没什么两样：“我把该充实的地方给你充实了，要不干脆待在你内裤里不出来，或者直接给你当卫生棉条算了！”他们原来也有七情六欲，对家的渴望一点也不亚于我们。 　　1998年初，查尔斯带着哈里王子在南非与“辣妹”组合不期而遇。哈里表现得非常兴奋，被当爸爸的查尔斯看在眼里。后来，他费了不小的劲才把“辣妹”们约到海格罗夫，结果却发现哈里这个“见异思迁的小坏蛋变了心”。现在，“他又迷上了‘圣人’乐队！” 　　几年前，拍卖市场出现一批伊丽莎白女王17岁时的个人信件。她忙不迭地催促手下赶紧买回来，津津有味地品读年轻时的情话：“能拥有一张菲利浦的照片，让我欣喜万分。我把这张照片装进上衣的口袋，这样他就能一直看到我……星期天，我们伴着留声机的乐曲跳舞，过得非常愉快。” 　　一个记者深受感动：“我们的女王，是一位充满爱心的君主！只不过，她很少向大家张扬罢了！” 　　时代在变，人们对英国王室的要求，和它的关系与感情，也在变。 　　中世纪，国王需要在外敌入侵时披坚执锐甚至冲锋陷阵，这时他是人民的军事领袖；而和平年代他的频繁出行又给地方造成难以忍受的负担，以至“听说国王要来，大家都逃到林子里去”。 　　为了应付各种各样的开支(比如说十字军东征的军费)，“威风凛凛的国王总把他们的手伸进臣民的口袋里”，闹穷是大多数君主的常态。因为议会不批准他的战争拨款，查理一世被迫典卖妻子嫁妆，向有钱人强行借款，允许士兵住进民宅白吃白喝…… 　　仅仅30年前，查尔斯王储与戴安娜的婚礼还能万人空巷。而威廉和凯特在这个周末的庆典却让很多英国人提前患上“婚礼综合症”，有民调发现竟有数百万英国人准备在婚礼期间出国休假。因为他们早就精明地算出：婚礼定在复活节与劳动节两个公共假日之间举行，此时只要申请3天年假，就可以获得长达11天的长假。在拥戴未来君主和带薪假期面前，他们选择了实惠的后者。 　　王室给英国最大的影响是宪法 　　与现在相距越远，国王与臣属的关系就越直接；与现在相距越近，国王对臣民的影响就越隐蔽。 　　16世纪中叶，许多英国家庭都有成员被国王送上绞架，而他们却引以为荣。一个者写道：“最近有外国人问一个英国船长，他的家族里是否有人被处绞刑？那个船长回答说没有，另一个英国人此时耳语道：‘不必为此事感到惊奇，因为他不是有身份的人。’” 　　而到了1649年，在和议会进行的内战失败后，查理一世被送上断头台，英国臣民合法地处决了一个君王。这样痛快淋漓的君臣关系，今天再也找不到了。 　　很多英国人不清楚，现在的国王实际做的是类似公务员的工作。她(他)要出席多达2200次正式活动，在各种国宴和酒会上会见知名人士，处理5万多封公文函件，等等。只有完成这些定量，国王才能安心享受每年790万英镑的薪水(通货膨胀补贴另计)。 　　更多英国人也早就忽略，直到今天，自己国家的立法、行政、司法大权都必须由英王授予。从理论上讲，他(她)可以为所欲为，甚至侵犯公民自由，剥夺他们的财产。没有英王批准，新法律走不出议会大门；只要英王高兴，可以随时解散议会，任免首相和大臣。 　　其实，英国王室留给这个国家最大也最隐蔽的影响，是宪法。 　　英国宪法不是一部成文宪法，没有一个包含基本规范和政治体制的文书，没有比一般法律更为严格的制定和修改程序，也没有被赋予比其他法律更高的法律效力。 　　在近代史上，资产阶级每一次对英王发动争夺权利的斗争，必然产生一个宪法性文件巩固成果。 一部不成文的、由一系列文件组成的“柔性宪法”，就这样零打碎敲地产生，今天还在不断缝缝补补。 　 农历辛卯年壬辰月甲寅日。历书上说宜嫁娶、祈福、求嗣。 　　这一天也是西元2011年4月29日，温和的巨蟹座王子迎娶了隐忍的魔羯座王妃，占星专家说他们的匹配指数高达75%。鉴于1981年英国某占星家预测，天蝎座的查尔斯与巨蟹座的戴安娜结合之后将有一场“暴风雨式的婚姻”。我们哪怕怀着祝福的心态也要宁可信其有。 　　这是一场被祝福和期待的婚礼，虽然从2010年10月开始，810亿英镑公共开支的削减引发了全英上下人心浮动，游行此起彼伏，但是婚礼当天还是没有任何罢工集会和游行，之前的天气预报有雨，但整个行礼期间天气好到皇家空军照常飞行，于是在天清气朗的白金汉宫阳台上，王子与王妃吻了又吻，发誓忠贞不渝。 　　老英国虽然再也找不回“日不落”的辉煌，但却是目前极少数还散发着自己影响力的欧洲皇室，一战结束之后欧洲的皇室悉数被取代，而英国温莎王朝虽经风雨飘摇，却始终在那里，不光有江山美人的风流韵事，更多的是像《国王的演讲》中乔治六世从头收拾旧山河，熬过艰难战时岁月的感人故事。从这个意义上来说，英国王室存在的意义更像是崇尚道德，克己复礼的典范，有媒体引用乔治五世传记作家的结论，“希望中产阶级把他当成行为楷模——有信仰、有责任感，诚实，勇敢，平和，宽容，正直，率真。” 　　婚礼余热未了，回头检视这场世纪婚礼的盛况，恍如时光倒流三十年，有些细节的不同，但本质上还是相似——端庄、严肃，向现场的、屏幕前、网络间围观的20亿人源源不断的输出这样的价值观：以相爱为基础，用承诺做保障，珍惜彼此，相伴到老，甚至在王子的誓词里有这样一句感人至深的话“就像我伸出手让你紧握住一样，我会将我的生命交付于你”。 　　世间安得双全法，不负如来不负卿。王储查尔斯一定对儿子这句誓词百感交集，正是反出天宫的戴安娜的悲剧让保守的英国王室开始审视自己身上的僵化、保守和不近人情，于是他们接受了一个与王子同居8年的平民姑娘，“与时俱进”的默认非处女新娘，这样漫长迟缓的进化方式倒是与我们常在英国电影里显示出的滑稽的尊严感和英国人羞涩忸怩的社交障碍相得益彰，是啊，我们不能指望一下子就会有个贝隆夫人站在白金汉宫阳台上高唱“不列颠别为我哭泣”，但是显然简·奥斯丁式的贝内特小姐已经端庄加冕。 　　还有一些可爱的变化，让我们对老英国的价值观渐渐亲切起来，比如1981年，14岁的大卫·卡梅伦为了看查尔斯和戴安娜的马车，他躲在海德公园里过夜。如今，他是英国首相，连他养来抓老鼠的小虎斑猫Larry 也戴上有米字旗图案的领结风风光光出现在各媒体的头版上。 　　至于两次大婚的列席宾客，相隔三十年的帽子礼服大聚会想必也没有什么形式上的差别，最多是有着贵族勋阶的小贝夫妇时髦列席，准入规则和宾客体面没有什么区别。在瞬息万变的信息社会，稳定不变岂不也是一种价值观的输出呢？