论第三代诗歌运动之后的“漂流式写作”

论第三代诗歌运动之后的“漂流式写作” ———以诗人孟浪为例 刘波1，张政雨2 南开大学文学院，天津300071 2.承德民族师专中文系,河北承德067000） 第29卷第1期 2009年3月 承德民族师专学报 JournalofChengde Teachers’CollegeforNationalities Vol.29 No.1 Mar.2009 摘要：20世纪80年代末，第三代诗歌运动即将结束之时，有相当一部分诗人离开了诗坛，而留下来的坚守者，或 在国内默默写作，或旅居海外进行创作转型，海上诗派的代诗人孟浪，就属于这转型中的一员。他经历了80年代 的第三代诗歌运动，又经历了90年代前期的个人化写作风潮，旅居美国十余年，最终转向了对当下社会与自由精神 的关注。孟浪的创作历程，代表了第三代诗歌运动之后一部分诗人“漂流式写作”的风格，颇具典型意义。 关键词：第三代诗歌运动；孟浪“；漂流式写作” 中图分类号:I207.25文献标识码:A文章编号:1005—1554（2009）01—0021—03 一 20世纪80年代的第三代诗歌运动之后，有相当一部分 诗人都远离了诗歌，而留下来的坚守者，或在国内继续探寻 新的出路，或旅居海外融入西方氛围。作为第三代诗歌运动 “海上诗派”的代表性诗人，孟浪一直转战南北，并通过自己 的国内和海外创作经历，成为了第三代诗歌运动之后“漂流 式写作”的典范，这种漂流，一方面是身体的四处漂泊，另一 方面，也是精神世界的放逐，即创作风格随着地域和时代的 变化而不断转换。对于孟浪来说，他的诗歌写作一直没有中 断过，他只是在不断地进行自我调整，从而获得持续性的艺 术体验。 追溯到20世纪80年代中后期，孟浪是在一种疯狂的诗 歌氛围中度过的，他的写作历程伴随了整个第三代诗歌运动 由高潮向尾声的滑落。在这种时代流转中，诗人并没有过于 失落，毕竟一个时代结束了，另一种个人化写作的时代来临 了。在90年代初的几年里，诗人在旅行中完成了自己对新时 代的回应，并留下了很多优秀的诗篇。尤其是到了1993年， 大部分中国诗人面临着被时代抛弃的困境，就在这样的转折 性时刻，孟浪到美国的布朗大学做了驻校作家，身份的改变 对于一个纯粹的诗人来说，恰恰是一种拯救。这一方式挽回 了诗人所面临的尴尬处境，让他有可能被中断的诗歌写作接 续上了，并得以拓展。旅居海外十余年的孟浪，在创作上并没 有沾染上一身异域气质，而是将现代性与个人经验进行了艺 术的融合，尽显了东方式的文化立场与传统。这对于很多漂 流海外的中国诗人来说，是一种难得的坚守。 诗评家徐敬亚曾用他那富有激情的语言，给孟浪的诗歌 作了一次不乏先锋性的，其形象化的论述直逼其诗歌内 部的真相“：二十多年来，孟浪的诗一直显露一种救赎整个世 界的知识分子情怀。在现代汉诗的编年史中，孟浪的感觉显 得更尖锐、更轻灵、更犀利。他的诗之针更细，更尖，更接近黑 暗与鲜血。孟浪独创了一种抽象、递进、不断强化的语感，并 以此直刺人类的痛点。”[1]这是徐敬亚对孟浪二十多年诗歌创 作的一个总体评价。其实，孟浪的创作也是分阶段性的，每一 阶段的写作都呈现出不同的面貌。比如他早期的诗歌讲究简 洁的风格，不仅语言干净纯粹，意象也不繁复，呈现出一种自 由而朴实的形态。 孟浪写于1985年的《冬天》，是关于诗歌本身与时代之 关系的精确描述，这体现了诗人早期诗作风格的简洁与明 晰。“诗指向诗本身/我披起外衣/穿过空地/在这座城市消 失。铜像/我无法插足/诗指向内心/四壁雪白/这间空房子 里可以住人//相反。我们还是一起穿过/这片空地穿过/这 座城市穿过/诗本身//在那里我们也可以住下/升火，脱掉 外衣/甚至内衣/露出我们本身。面对诗/或背离诗。”名为 《冬天》，实则是对诗歌本身的抒写：诗可以指向诗本身，也可 以指向个人的内心，这是诗人当时对诗歌的看法，全诗透出 了诗人独特的理性思辨意识。 孟浪早期的创作，是顺着第三代诗人对诗艺技巧的注重 而走上一种理性化道路的，比如《靶心》、《过桥的鱼》、《村里 光膀子的男人》、《神秘经验》、《失去》、《总的看法》、《有什么 东西在拉我》等诗歌，虽然大都是对一种事物或现象的白描 化抒写，但里面隐含了诗人丰富的文化修养与艺术才情。短 句子、快节奏，注重语感与诗歌本身所具有的那种神秘性，这 些都是孟浪早期诗作的风格，它们注重的是对诗歌本身的理 解，即那种朴实语言表象下隐藏的自由精神。 一直以来，孟浪所恪守的独特诗性与神秘化气质，有时候很难直接言说，只能在阅读其作品时，那种天才的语言与 想象，并着洒脱的艺术之风，我们才会共鸣般地感受与领悟 到。“信仰发生在我的身上/几乎不可动摇/我连再迈出半步 也难/信仰的敌人从四周包围过来/偏偏信仰发生在我的身 上。”（《你所目击的脱险》）“语言可怕地沉默着/说话的人捂 住嘴/他已经受伤。//到处是完整的句子/完整的意思/没有 人表达/说话的人在承受。//到处是无意义的/车轮的滚动声 /一系列乘坐者平稳/语言在身体里/说话的人凑上来察看 伤口。//他在人声鼎沸的马路上/他在语言公墓中。”（《语言 公墓》）一个信仰，一种语言，都成为诗人笔下具有神秘感的 意象，欲望与感官全面调动，诗人在想象作用下营造了对话 的氛围。在交流中，他洞悉诗歌表达的真相，即对当下现实和 自由精神的不懈追寻，否则一切语言与想象均为无效。诗人 在个人与时代的共处面前，选择了不妥协，而只服从内心对 自由的向往，所以他于90年代的精神漂流在所难免。 二 作为80年代的抒情诗人，孟浪的创作部分地解决了抒 情在诗歌中被泛滥所包围的困境，他清楚地知道抒情在纯诗 中的重要位置，而这种抒情并非没有根据的廉价想象与无聊 升华，而是对古典诗歌中悲剧性诗意与开阔视野的恢复。进 入1990年代以后，孟浪的诗歌的确是多了一重抒情气质，这 不仅体现在他的词语使用上，而且也体现在他所营构的那种 诗意化的抒情氛围里。整个80年代的结束是一次抛弃与释 放沉重负担的过程，而90年代在重新选择的时候，诗人更加 注重个人与时代、个人与历史之间的那种富有张力性的表 达。虽然刚刚经历了一场思想动荡，诗人的内心可能还处于 动荡后的起伏期，但其诗歌中似乎没有过多的愤世嫉俗与激 昂慷慨：在那平静而忧伤的抒情外表下，其诗歌里仍然潜藏 着诗人内心对于个人与时代、历史的那份坦诚。 整个90年代的前半期，孟浪的诗歌战争进行得异常激 烈，他与时代、与历史、与他者都有过较量，这种较量不是对 它们的征服，而是与它们在冲突中的融合。孟浪深知，灵魂深 处的障碍需要清除，否则就只能败倒在时代的压力之下，首 先就需要超越自我，才能超越这个世界给予我们的重负，所 以，他开始关注身边的事物，比如大自然和社会事务等。 90年代初的《七首诗和另外四首诗》有对自然的描绘，有 对社会的反思，更有对个人内心的巡视。“危难中包含着谁的 雄心/它阻挡我，它高高在上/我尝试着失败一次，失败多次 /用退却把道路堵死”，这是一种生存的策略，也是诗人在质 问中产生的想法，它抑制了个人的前行，个人只能顺着这样 的方式去寻找另一条出路。“都是空白，城市的荒芜在加剧/ 就因为人群，人群，人群/我紧握来自我身体的一张犁/权 力，已为我的田园准备好带铁锈的落日。”城市与权力的合 谋，从书写的层面上完成了诗人内心所潜藏着的使命。而在 《历史的步伐与历史本身》中，诗人好像是与历史开了一个玩 笑，他与历史比赛丈量距离，最后还胜了历史，让历史断送了 前程。在这里，历史似乎是一个人的命运，也是一段时代，这 个时代在与个人的较量中显得混乱不堪，而事实好像并非如 此。这或许是诗人运用的一种反讽的笔法，揪住了历史的尾 巴，可以随心所欲地戏弄与玩耍，累了，比赛结束了“，在书房 里我坐了下来”，开始反思整个过程，但仍然不明了，甚至有 一种彷徨的迷惑感。 诗人抒写历史与个人的较量，是在质疑中完成的，他用 富有动感的语言直取了历史的核心，并呈现出一种深刻的超 越意识。诗评家周瓒对于当下先锋诗人的个人性与历史感之 关系的探讨，或许正契合了当代诗人对此的认识与期望“：诗 人要建立起一个内心世界，一个诗的世界，他（她）既要保持 个人立场的独立，又要通过自己的经验把握住现实和历史一 闪而过的灵光。诗歌世界中的个人性和历史感必须统一在一 首首具体的诗歌文本中。”[2]这样的论述，对于孟浪的诗歌写 作来说是恰如其分的，真正暗合了他在世纪之交对于诗歌的 看法和创造性经验的展示意图。 在时代面前，个人有时是需要承担一些历史的问责的， 诗人在其诗歌中就有这样一种自觉的追问意识。“他的话触 及真理的要害/真理是说出来的/像受伤时流出的鲜血//嘴 被打肿了/真理是说出来的。”（《四月的一组》）诗人在不断的 强调：真理是说出来的。有承担勇气的人，他愿意说出真理， 他也甘愿遭受惩罚，由此，诗人喊出了“谁是暴力的罪人”的 厉声质疑与责问，并作出了自己的回答。 时间的细节在孟浪90年代的诗歌中是他直面存在的重 要依据，因为线性的时间之流看似简单，实则在他的诗歌中 蕴含着诸多深邃的力量。诗人说过“时间就只是解放我的那 人”，而在《往事》、《千年》、《沉迷在终点之中》等诗歌中，都强 烈地表现出时间对一个人的意义。当绝大部分诗人都无法越 过时间与死亡的意象，而独自描绘这个世界时，孟浪也不例 外，即使在90年代具有热烈抒情风格的《我们身体里的 ……》、《简单的悲歌》、《善在旅行》、《医学院之岸》等诗歌中， 也有着鲜明的时间观，这是诗人理解世界的现实入口，尤其 是在90年代那样一个迷惘而不知所措的时代，更是如此。 三 可以说，整个90年代是孟浪建立自己独特风格与价值 的十年，这十年中他创作颇丰，也在不断的调整中完善自己 的诗歌理念。不论是在国内，还是在国外，他都能充分地找到 自己所表达的那个诗意现场，质疑、批判，与外表的抒情性有 机地结合在一起，一如既往地继承了80年代那短暂的诗歌 风暴所沉淀下来的诗学意义。 孟浪90年代后期的写作与他新世纪的创作是一脉相承 的，其诗歌美学也已经通过不间断的创作得以巩固，期间只 有些微妙的调整。他所面对的现实就是抒写，对内心与世界 不间断的抒写，即使是自我放纵，也有他真诚的诗歌态度在 里面。炽热、激昂与纯粹抒情式呓语，都是他的诗歌所散发出 来的独特气味，所以，在那些旅居国外的第三代诗人里，孟浪 是出类拔萃的：他没有间断的创新式抒写，让所有脱离了中 国语境而又以现代汉语为母语的诗人都黯然失色。他对诗歌 语言的不断锤炼与打磨，以及对诗歌意象的不断选择和过 滤，都为其诗歌罩上了一层开阔而又大气的光环。因此可以 刘波,张政雨/著论第三代诗歌运动之后的“漂流式写作” 说，孟浪在90年代的诗歌表现了他对个体生命展开自由度 的深刻把握，并由此去拓展内心的那片精神荒野。 诗评家陈超在90年代末期对先锋诗歌有着深刻的见 解，读之无不令人产生共鸣：“诗歌是个体生命的真实展开， 每个成熟的诗人对诗体会愈深入，就愈能感到它迫使你缄默 的力量。诗人像鱼在水中默默游动，侧身擦过冰川或游向暖 水，冷暖自知。”[3]这种论述对于孟浪来说也是合适的，诗歌的 一切都是针对诗人自己的，大都只关乎诗人自身，而与他人 无涉。甚至就是在诗歌写出并发表之后，它仍然无法脱离诗 人而独立存在，它连接着诗人敏感的内心涌动。所以，诗人只 有对其笔下的现实与世界体会得越深入，他的诗歌才会获得 更具开阔性的视野与审美向度。 相比于90年代前期，孟浪在90年代后期的诗作有了一 种大的改观，即更加平实与朴素，似乎又回归到了80年代初 中期那种简洁的氛围里。另外，随着90年代大潮流对叙事的 热衷，也让他的诗歌多了一份雅致与可读性。最重要的是，诗 人开始由形而上的虚空转移到了对形而下的社会事务的关 心，这是时代使然，也是与诗人随着岁月的流逝而心态变得 更现实有关。他的《教育诗篇》系列就是这方面写作的一个典 范，当然，他虽然关注的是美国中小学教育的现状，但是对整 个世界教育的格局也有辐射性的影响，这至少表明诗人是真 正的在挖掘社会的现状与生存经验的问题，而不是进行务虚 和不及物的造假。 孟浪从90年代后期一直到新世纪前几年的创作，大都 是在关注生存背景的前提下对叙事因素的尝试性抒写，其角 度与变换的方式都各有变化，对社会、对个人、对国家、对世 界，无论从宏观上来审视，还是从微观上来解读，其诗大都承 担了他在90年代初期就已经秉持的美学和意义。尤其是在 《双虹记》、《伟大的迷途者》、《纪念》等诗中，不仅有抒情因子 的渗透，而且那种深入而彻底的理性思考也主动进入了他的 诗行，并呈现出了非凡的理性深度。 到了新世纪之后，孟浪的笔触就伸得更加渺远了，有时 指向的是生活本身，而有时却又指向人的内心，或者两者互 动交融在一起，营造一种普遍的诗意隐型格局。当然，这是叙 事进入他的诗歌创作之后，诗人所进行的创新性调整所致， 此种风格表面是温和的，但内部仍不失尖锐性。“直立的恐惧 /让无膝盖的人如何下跪？//演员说：他去剧院才是回家/演 员的妻子说：他回家总在演戏。//只是关节如何弯曲/打击的 半径如何缩短？//三岁的儿子说：他离开家，也就离开了舞台/ 儿子进一步说：他离开了舞台/遇见的每一位却都是剧中人。 //战争爆发了/化妆停止了/火箭发射架已然直立。//妈妈接 过话头：儿子，你去洗脸/我去化妆，你爸爸么，他正在生活！” （《生活》）生活其实就是演戏，演员有时真难以将演戏和真实 生活完全分开，他沉浸其中，无法自拔。诗人将叙事全面引入 了诗歌，其中有人物对话和心理描写，全诗通过一段一段的 人物对话，透出了幽默与反讽的气息，但诗里却隐藏着对虚 假生活的批判与自我反思。而这正契合了诗人在90年代中 后期对自己的调整策略，简单的叙事背后隐藏着诗人富有生 活意味的回归。 在20世纪80年代中后期的第三代诗歌运动大潮流中， 孟浪有一种加速前进的趋势，但进入90年代乃至新世纪之 后，诗人在自己的艺术行进上似乎慢了下来，有了一次减速 的调整，这种减速一方面是时代逐渐抛弃诗歌所带来的后 果，另一方面也是诗歌美学上的转换使然。对于孟浪来说，他 在二十多年的写作历程中，经历了两次“漂流式写作”的转 换，不论是80年代在国内，还是90年代在国外，他都在不断 地调整自己的创作心态，以适应任何一次突入其来的艺术碰 撞。但有一点可以肯定的，孟浪抒情外表下的那种尖锐与冷 静的批判立场，却是一直坚持了下来，并且愈来愈深入，愈来 愈强大。 参考文献： [1]孟浪.南京路上.两匹奔马[M].北京：光明日报出版社， 2006. [2]周瓒.当代中国先锋诗歌论纲.透过诗歌写作的潜望镜[M]. 北京：社会科学文献出版社，2007.30. [3]陈超.关于当下诗歌的讲谈.打开诗的漂流瓶[M].石家庄： 河北教育出版社，2003.199. 刘波,张政雨/著论第三代诗歌运动之后的“漂流式写作” 收稿日期:2008—11—10 作者简介：刘波（1978—）,男，湖北荆门人，南开大学文 学院博士研究生，主要研究方向为中国现当代诗歌与文学思 潮。