本雅明和《驼背小人》

本雅明和《驼背小人》 本雅明和《驼背小人》 欧南  发布时间：2004-1-10  作家可以分成两类，一类是规规矩矩的，他们先是读书，然后写作。文章虽然没什么不妥，但读起来总有些兴味索然，看不出资质上的过人之处。还有一类作家则完全不按章法，他们的文体独特，无法模仿也难以归类。      本雅明属于后者，他的每一本书都是独特的，都会给自己带来莫大的压力，有时甚至会哀叹自己缺乏写作的才能。本雅明本质上还是属于一个诗意化的思想家，这使他的著作常常带有这种诗化的痕迹。      冬烘们常常因为难以把本雅明归入到哪一类的作家而烦恼，因为本雅明在很多文体领域中都有建树且都不合常规。冬烘的烦恼也许可以理解，由于现在很多的人都是所谓的专家型的，不合乎他们领域中的文体都难以使他们的头脑接受。而本雅明只是一个思想家，他只需要文体能够承载他的思想就行了。      国内曾经陆陆续续地出过一些本雅明的著作，如《发达资本主义时代的抒情诗人》、《单向街》、《本雅明文选》等等。但本雅明的文体虽然独特却无法带来一场文体上的革命，他的难以模仿性在某些方面和卡夫卡一样，写作对于他们来说不是谋生的手段，而是一种内心的驱使，这使得他们常常并不是为读者的需要写作。有时，他们甚至感觉写作都是荒诞的，生活在一个冲突无处不在，又无从解决的世界里，写作意味着什么？一种延续生命的？一种冬日火炉边的沉思时的郁闷或者什么都不是？它仅仅就是意味着一种知性活动的记录。      《驼背小人》是本雅明很独特的一本散文集，又叫《1900年前后柏林的童年》，从1932年到1938年，这本仅有几万字的小书本雅明整整写了六年，但在本雅明生前，这本书并没有出版，一直到了1987年才问世，并被认为是“我们时代最优美的散文创作之一”。荒诞无处不在，这种评论已经没有多少意义了，本雅明的价值已经被确认，就像有人认为本雅明是西方最后一个知识分子一样，都是便宜的傻话。《驼背小人》都是些碎片性的回忆，模模糊糊地写一个孩子眼中的世界，长的不过一千多字，短的只有几百字，有些类似散文诗。那是一种无法确定的回忆，而像诗一样的写作手法正可以抹去这种对岁月流失的不可验证性，它只存在于一个人的脑海里。本雅明坠入到时间的长河中，他眼中的孩子早已脱离了他自己而只是一个早已消失的时间中的一个影子，他对他有着深刻的记忆，包括那时柏林的胜利纪念碑、农贸市场，它们是共存的，而有了这些，那个男孩的生命才显得有意义，显得丰富。      回忆可以有两种，一种是像普鲁斯特那样的事无巨细，对每一个细节都极尽描摹之能事，而读者必须要有闲暇的时间来阅读，来感受那种呼吸。一种就是本雅明这本《驼背小人》的那种回忆，它是那种蜻蜓点水式的，仿佛是门缝里透出的风景，模糊而诗意，它可以让你度过一个愉快的下午。      《驼背小人》的中文译本在今年初已经问世，而就像它的书名一样，我是在一个很小的书店中发现它躲在一个角落里，像个委屈的孩子。书籍的装帧简朴而不显眼，里面有很多柏林当时的老照片，和回忆相得益彰。也许这类书籍现在很少有人会去关心它，而它也只能在不显眼的角落等待着需要它的人。正如作者在《一则死讯》里面写到他的父亲：“在我成年后，听说我的那位哥死于梅毒。我的父亲来到我的房间是因为不想一个人独处，但是他找的是我的房间，而不是我。那个晚上，父亲和房间都不需要知己。”      或许有人会像他的父亲一样，找到这本书就等于是找到了一间需要的房间、找到一个熟悉却并不需要交流的安慰。