陈迅 读书如流水 2017年5月14日新民晚报

被赶鸭子上架的摄影高技王青云!!!!咚的一声，一个硕大的单反相机放在我桌上。“小王，以后公司的照片你来拍。”上司的一句话随即落下。嗡的一下，我的脑袋瞬间涨大。刚想说出，我是来编报的，又不是来拍照的，可话到嘴边又咽下去了。!""#年"月!日，我从工作了!$多年的大国企商调到豫园商城，当时，豫园商城一期改扩建刚刚竣工，%幢仿明清建筑拔地而起，老城隍庙这个百年老市场华丽转身，变为上海十大新景观。随着企业的发展，急需扩大品牌影响，于是就创办了《豫园商城报》，我成为办报人之一。来到商城之后，我才知道不仅要办报，还要拍照，除了为企业报做新闻用，更多的是要拍企业的重要接待、重大会议和城隍庙特有的三会九节。这个真是在赶鸭子上架，我可一点摄影基础都没有，连相机也没怎么摸过，可是，已经没有退路了。下班后，我背着个偌大的摄影包回家，吃过晚饭，我对着说明书摆开了，这是一台尼康&"$'胶片相机，堪称胶片时代的机皇，就这样，我看着说明书拍起了照片，显然拍出的照片不会咋地，一次，我碰到一位大报的摄影记者，他给我介绍说，上海摄影家协会有个摄影职业技能中心，那里常年开班学习摄影。于是，我从初级开始，正式系统地学习起摄影，学了($多年，拍了)$多年，边学边拍、边拍边学，学拍相长。因为是办报的缘故，我拍的大部分是新闻照片，豫园商城是上海的一个经典旅游商业区，经常有国内外政要名人来此参观考察或游览观光。这些拍摄对象大都属“一级”保卫，戒备森严，我在长期的拍摄中总结出一套拍摄经验。一是亮身份，提前候场和有关警卫人员先照面，图个熟悉。由于这些拍摄对象都是总统、元首级，警卫人员往往里三层、外三层，因此，事先和警卫联络感情，在拍摄时能网开一面。二是摄影器材准备充分，不打无准备之仗。我曾经用过尼康&"$'、*%+,机身，-$!$年升级为*.,机身，配上一只尼康-/!)-+广角带中变焦镜头。对焦模式用连续伺服（0123），对焦点为自动区域（012［"］）；曝光模式放在快门优先自动（4档），一般设定在)5)$$秒或以上；释放模式拨在连拍；白平衡选择自动（0678）；手动选择948感光度，根据室内、室外光照及时调整。另外，备一只尼康4:;++闪光灯并插入热靴，随机灵活应用。三是拍摄时，一般距拍摄对象<米左右，太近警卫会阻挡，取景画面力求<个=能得到表达。我基本用中景或近景，这样，环境有交代、人物不遗漏，确保图片“新闻含量”。我很少用特写，主要是怕失去新闻含量，其次随着高像素相机的面世，截图的清晰性已经得到保证，我可以截出一张特写来。在十几年的拍摄工作中，大量的新闻图片被《上海画报》《今日上海》《上海外事》等报纸杂志选用。由文汇出版社出版的《上海老城厢丛书!!豫园有史足千秋》一书，将我在豫园所拍的名人政要的图片作了一个系统的回顾和采用。自-+)+年;月取得摄影技师（二级）职业技能证书后，我一鼓作气又于-+)/年"月拿下了上海首批摄影高级技师（一级）职业技能证书，并于同年被上海摄影职业培训中心推荐参加国家职业技能鉴定考评员资格培训，经考核顺利通过后，成为唯一取得“国家劳动和社会保障部职业技能鉴定中心商业摄影师考评员”证书的上海企业报人。听老师精彩讲课并得到具体指点!豁然开朗!明请看本栏"十日谈企业之声浅草斋顺口溜六条谢春彦!!!!（一）召陈村、为松、陆灏、震坤、秉元、张颖、浩鹏、作欣、昳丽、子善诸兄夜饮紫藤花馆饯春，戏执小林青竹剑舞，藤花已纷纷堕月影矣岁岁思春怕见春!青藤三月也欺人"万点妖霾埋紫玉!护花兄弟效颦颦"龙泉三尺随卿舞!月照罗裙且送春"（二）画友张桂铭追思会有演莲花落者，闻之怆然涕下，张旧居近徐渭也忍泪祭君菖蒲碧!画堂又见石榴红"青藤作怪多歌哭!不信丹青岁月空"谁起莲花花已落!从来浊浪戏鱼龙"（三）自灯下牡丹写生卷襟前卿欲睡!未忍劝残杯"许是洛阳种!青春醉几回#（四）拜读长沙何立伟君斥俗书文，歌此下里之句以寄之何以立地成佛!不放手中屠刀"刀刀割它废卵!厚德岂载呆包"（五）读邓秉元乡棣主编之《新经学》发刊词，以王船山“六经责我开生面”句作题也，奉此六经注我我已死!我注六经我未生"百障千魔谁去扫!王先生责邓先生"（六）偕无锡七间房钱子建国兄初访京华如琢大书房，适植荷千株木笔争开千万紫!檐牙宫柳逗青空"狂歌试马金鞍马!春醉击盅白玉盅"百丈红荷红映日!静清苑里再相逢"编辑∶贺小钢新民网：www.xinmin.cn24小时读者热线：962555编辑邮箱：hxg@xmwb.com.cn读者来信：dzlx@xmwb.com.cn192017年5月14日星期日/母爱致命伤池莉!!!!爱是好东西，好东西也伤人。爱尤其容易伤人，伤人最深的，往往又是最爱。要说母爱，那正是爱之最了。其他种种爱，都不比血浓，只要你铁了心，都可以躲开，可以了断，可以删除，可以遗忘。唯有母爱，是命定，是天生，是天地日月江河山川。一个女人，只要经历了十月怀胎，经历了一朝分娩，从鬼门关上走了一遭，从此，没得说，无理由，必定母爱泉涌，是春蚕到死丝方尽，是蜡炬成灰泪始干。因此，也就，母爱最难把握。母爱突如其来、浓烈深厚，让女人自己都身不由己，也就极易膨胀、霸道与专横了。许多子女，对母亲的最深记忆，多是那些很难讨人喜欢的妈妈式系列训斥：不许哭！别乱跑！听我话！住你嘴！吵死人！赶快睡！多穿点！让你穿就穿！要你吃就吃！吃掉炒青菜！听到没？长耳朵没？现在、立刻、马上、必须，去给我上培优班！就考了这个分数？怎么谁都比你强啊！你怎么这么没出息啊！不许说谎！不许玩手机！不许早恋！不许交坏朋友！必须要有事业心！这个工作你选择不对>这个对象你选择不对>你没经验不懂事必须听我的>该结婚了快快快！该给我抱孙子了快快快！该常回家看看了快快快！我一把屎一把尿养大你啊！你就这样不孝不敬吗？可悲就可悲这里了，子女已经很受伤，作为分泌母爱的母亲，却丝毫不以为意，强势母爱任性泛滥?反正一切都是为孩子好>反正将来孩子总会知道的>事实上，将来孩子真不一定知道。就算将来孩子知道了，母亲已然老矣或已经过世。再说世事无常，谁敢保证一定会有那么一个将来呢？可怜最好的母爱，也会有这样一种致命伤。母爱致命伤，还更有凄绝的一种，那就是：母子有分无缘。母爱兀自奔涌不息，却都只积郁在心、淹没自己，子女全然不能够领会。子女堵住爱，母爱会愤怒。母子不亲。都不想看对方。或没话说。或恶语相向。久久不见也想念，刚刚相聚又讨厌。母亲心凉透，自叹命苦。其实孩子也有心，也苦也凉更无奈。都倍受良心折磨。可见母爱的施与与子女的收受之间，有太多误差和歧路。理想主义的母慈子孝与现实的具体生活，有太多悖论和矛盾。万幸的是，母爱又是伟大的。具有伟大特质的母爱，是拥有一种超常宏伟阔大的宽容能力。有些天生伟大的母亲，甚至还躺在分娩的血泊之中，就已经懂得如何目送自己孩子了。在脐带剪断那一刻，在护士抱过去那一刻，她的孩子，就已经进入了社会，就已经是一个独立的自由人。她的以目相送，是大树对另一棵小树的看顾，是豆荚对一粒青豆的赞许，是在漫长岁月人生环节无数庸常琐事中，唯有长江后浪对前浪的默默推送，绝对没有要求前浪必须回报后浪。伟大母爱，或许并不在于对子女说一千道一万谆谆教导永不停嘴，而在于明智。明智的母亲，只做一个动作：少说为佳。对于子女，哪怕操碎了心都能够闭得住嘴，少说为佳，这是真伟大。值得天下子女记取的是：这个世界，几乎没有绝对的东西，如果说有什么东西接近绝对，那只能是母爱。不管母爱伤你多深，不管你对母亲有多少不满，真的你得明白，她只是爱的方式不对，她只是不够伟大。芸芸众生，凡身肉胎，不够伟大不是缺点。谁不想伟大呢？让母亲慢慢来。而每个孩子，也都是未来父母，对于母爱的致命伤，对于伟大是需要学习与修炼的，醒悟得越早越好。醒悟并开始运用这份醒悟，幸福就已经敲响你家大门。糕和团何菲!!!!古人诗云：珍重题糕字，风光又一年。糕在我印象里是形式感重于食用价值的食物。过去凡遇乔迁做寿添丁升学红白喜事等大小事件，总有专人大规模分发糕团。赏味性倒在其次，重要的是其指代的某种仪式和情绪，以至于我现在一看到定升糕就想到楼里有谁搬来了，看到云片糕就想到有谁家老人往生了，虽然现在多以巧克力替代。日子越简单，回忆越复杂多味。传统美食其实并未变得难吃，是我们的味蕾挑剔了。我对粗放型质地的糕体比较有好感，比如苏州黄天源的赤豆糕、玫瑰豆沙糕等，它们的外皮不甜腻，有几分豪情，不过这种糕体很容易冷不防地窜出一块水晶猪油。这是有些人的心头好，我却是难以消受的。还有一种夹杂着不少蜜枣核桃松子和红绿丝的糕，外婆很喜欢，我却对它甜不甜咸不咸的味道很敬畏。吃的时候比较小心，不敢贸然下嘴，生怕踩雷。长大后才发现，这类糕的魅力正在于含混复杂的味道和内涵。我喜欢龙游发糕，气孔适中，松糯不黏，可它似乎不属于糕团范畴。有位世交，家传一种松糕，每年只在春节前做一次，制成后会专门来送一方给我父母。那糕像)-英寸奶油蛋糕，非常沉，坚果蜜饯等用料纷繁实在，保证每一口都能吃到内容，不会窜出猪油，且有一定润度，不柴。每年春节，在娘家的佛龛前总会供奉着一方桂花糖年糕。我很少吃煎炸食物，但糖年糕定然是油煎才会有甜蜜欢快的气息跑出来的，蒸食较为单调木讷。传说苏州城城脚下一米深处砌满了糖年糕，那是伍子胥先知先觉对付战争饥荒，解决城内居民吃饭问题的创意。一直搞不清糕和团有何区别。后来我琢磨出来，糕以方形、长方形为主，也有定升糕、梅花糕这类花形，而团多为圆的。糕相对比较硬，密度高，团相对@弹，含水量大。糕可以无馅儿，而团必定是有馅儿的。很多日本和菓子比较接近于“团”。记忆最深刻的团子是青团。儿时印象里，青团不是美食，而是寒食节的祭品。春雨淅沥的江南早春，穿着雨鞋，撑着小伞，与爸爸和大伯走在去墓区的田埂上，给祖父母的祭品里一定有青团。我们在青松翠柏掩映的坟冢前鞠躬叩拜，念念有词，回程途中大人会让我把青团吃掉，说祖先会保佑我。青团皮子那股难以言喻的特殊青稚气我那时非常矛盾，总感觉带着低压情绪和浅浅忧伤，不过，豆沙的丰盈甜润又让我很快轻快起来。后来我才知在传统人家，每季蔬果新鲜上市时总会有先供奉祖先的习惯。早春的江南，时鲜货唯麦苗和艾叶，于是古人将其做成青团供先人先行享用。一只青团下肚，春天才真正来。在博罗尼亚说花木兰秦文君!!!!在刚刚开幕的博罗尼亚书展上，我看到新书《我是花木兰》，并在活动中谈创作它的故事。写《我是花木兰》开始于三年前，-+)/年参加博罗尼亚书展，在回上海的飞机上，我和中少总社的编辑说起了构思。初稿总共两页稿纸，却断断续续地写了一年多，写那么缓慢是因为我一直在寻找连接古代和现代的途径。花木兰是我喜欢的人物，她的故事家喻户晓，但毕竟，如何说好这古老的中国故事，在时空交错的舞台上，用更多的维度，“复活”一千多年前的花木兰，可不容易，何况花木兰已被无数的艺术形式所演绎。我在收集北朝民歌的《乐府诗集》里搜寻A还去荒漠、山川，寻找古战场的痕迹。很多遗迹已消失，去甘肃、河南的一些地方，从不断挖掘出来的铁甲、兵刀、长矛，能推断这里曾是无限空旷的古战场，如今只能看见生生不息的小花小草。为了走近花木兰，我尝试从富有特色的地方戏着手。我信赖花木兰的家乡人，她们用当地的地方戏豫剧演绎花木兰。早期的豫剧表演舞台装置简单，一桌二椅，打小锣，敲梆子，而)"<B年拍摄的电影花木兰比较完美，由常香玉老师主演，以豫剧表演的形式见长，剧里的语言和唱腔，让我寻找到一些灵感，特别是那一句唱腔：花木兰羞答答施礼拜上。情感力度浓郁。用唱腔表达，战争结束后，贺元帅十分喜爱智勇双全的花木兰，他不知花木兰的性别，为花木兰升官晋爵，要将爱女许配与花木兰。花木兰不爱官爵，更不能与元帅女儿成婚，请求元帅借一匹千里马，回乡探亲。在我确定用什么艺术形式表现文本的时候，一个新鲜的念头冒出来，能不能让(+++多年前的花木兰和现在的孩子有对话呢，用新颖的双重视角，双线叙事。为精准把握儿童视角和语言叙述，我找来(++多个孩子。有的孩子说：“我觉得花木兰演技很高，多年在军营中，没人认出她是女孩子。”也有的说：“花木兰很美。”也有的说：“花木兰太爱她的父亲了。”每个孩子心中的花木兰是“多姿多彩”，表述各不同。随着深入的探究，我发现即使是豫剧，还有细分。公认的木兰故里，河南商丘虞城县一带所唱的豫剧和常香玉老师唱的豫剧不同，是豫东调，吸收大量的山东梆子唱腔加以融合。听着豫东派马金凤老师的演唱，行腔洗练、轻盈明快、俏丽活泼、字多腔少，在其代表剧目《花枪缘》中有显著表现。我从这些声音里能推想花木兰的面貌了C还有干练的口音和嗓音。写第三稿的时候，我去除了原先繁复的戏剧化表述，将古代花木兰的故事进行豫东调般的明快叙述。女孩成长的无限可能性，丰富性，花木兰的特质和天性，在我脑海中闪现，永远不会湮灭。文本最后的一些文字，是文本的魂：一起从军的铁哥们儿来看她，花木兰悄悄避开，嘱咐弟弟陪他们玩。铁哥们儿未必知道，久战沙场，军功累累的“木兰兄弟”，是个女孩。而在另一条线，当代的小女孩对性别却有不同认定，从中感悟时代的变迁和进步。在无限丰富的里，我尽量保持克制，文本几易其稿，还是保持两页纸。等画家郁蓉出了画稿后，我又将在画面上已表现的含义全部去掉，隐退。感谢画家用剪纸，丙烯和铅笔画出花木兰，感谢中少总社容忍我的慢，感谢曾有过的不虚度的创作历程，走心写作真是一个美妙的但折磨人的过程。读书如水流陈迅!!!!丰子恺)"/<年画的《读书图》，一个年轻人坐在一排书架前，捧着一本书在读，题识云：“藏书如山积，读书如水流。山形有限度，水流无时休。三十四年新秋，子恺写。”这幅画给人紧迫感，似乎在说，年轻人，抓紧啊，要不然，藏书还没有好好读，人就老了，多么可惜！苏州平江路老巷#速写$罗雪村