硅谷-生机盎然的坟墓

硅谷：生机盎然的坟场 在描述大众时，首先映入脑海的不是"快节奏"、"压力大"等字眼。 除非你深入到工厂或公司里，用"手忙脚乱"来形容这个地方并不确 切，因为除了上下班高峰时间，硅谷街上几乎没什么行人和车辆在闲 逛。 莱西公司（Lexicus Corporation 译名）位于帕洛阿尔托（Palo Alto）。 其创始人、首席行政总监罗年.内奇（Ronjon Nag）说："我想，这是 由加州的悠闲生活方式和永恒不变的夏日气氛决定的。" 然而，外可能是骗人的，一个与家人在街上漫步的人很可能就 是硅谷的电脑巨人。坐在街角熟食店餐桌上聊天的一对小男孩模样的 年轻人，讨论的可能是正在开发的最新微形集成电路片，而不是公司 里新来的女孩子。首席行政总监在门中迎接你，带你走进一间平平常 常的办公室。他衣着随便，但他很可能正在开发将改变我们生活方式 的新技术。 "硅谷的 1315 平方英里可能是世界是生产力最旺盛的土地，"管 理大师汤姆.彼得斯说。一个当地公司的董事长补充道："如果每当一 年美国总统要花你十年的心血，那么在硅谷创业每年要花费你五年的 生命。" 的确，在硅谷平静的外表之下是一种高压锅式的状态。所有人争 取那些无以言尽的财富和名誉的抱负都在为之添柴加火。硅谷体现了 所谓美国信念，即勤奋孕育成功。 现在被称为硅谷的这个微型集成电路之乡原来叫圣克拉好坏山 谷（Santa Clara Valley）。它位于旧金山湾南端两个山脉之间：东为迪 亚布罗山脉，西是圣克鲁斯山。 远在圣克拉那山谷成为世界科技之都之前，它被称作"心之愿山 谷"。当时，它以另一种主要的生产活动：农业，而闻名于世。1971 年，当地报纸的一位编辑唐.霍夫勒（Don Hoefler）创造了"硅谷"一词， 用以指明当地高科技产业的主要产品-半导体集成电路片，因为它的 原料是硅。召集，这个山谷不仅盛产水果、大蒜、蘑菇，还出产微处 理机、电脑及下一代高科技产品。 许多果园消失了，高科技产业已取代了农业成为圣克拉那山谷的 血脉，但其地理风景依然充满了慑人的起伏山脉，尽管楼房星罗棋布， 却没有几栋高过树木，再没有几栋看起来让人联想到"高科技"。 从西南面而入，进入硅谷的第一站是其"首府"圣荷塞（San Jose）。 圣荷塞现已成为美国主要的中心城市之一，但看起来仍是一派旧时小 镇的风景。这说明了其农业的根基，也可以看出这昆加州最古老的城 市之一。森尼韦尔（Sunnyvale）、古柏汀洛（Cupertino）和圣克位那 是硅谷的中心，多数生产工厂都集中在此。英特尔、Advanced Micro Devices、国家半导体、苹果及天腾等大型公司的总部都设在这三个地 方。 洛期佳托斯（Los Gatos）、萨拉托加（Saratoga）等硅谷西边的郊 外村落相当于洛杉矶的比华利山（Beverly Hills）、柏拉艾尔（Bel Air） 和布林特伍（Brentwood）。在这里，豪华跑车、优雅的住宅随处可见。 沿硅谷再往上走就到了山景市（Mountain View）。该市座落在山脉与 旧金山湾之间。这原是现在业已分裂的菲尔切尔半导体公司（Fairchild Semiconductor 译名）所在地。硅谷许多公司都是由该公司脱离出来 的。 硅谷最上端是帕洛阿尔托。这里有著名的斯坦福大学和惠普公 司，帕洛阿尔托通常被看作静谧的学术区，所以看起来是硅谷城市中 最不象"工业区"的地方，只有十分之一的土地用作商业和工业。 硅谷的历史不过三十多年，始于 1959 年。已故罗伯特.洛依斯 （Robert Noyce）在这一年申请了一项集成电路的专利。不过，如果 没有另外两个人的理想和追求，硅谷也不可能成为现实。 1885 年，参议员里兰德.斯坦福（Leland Stanford）和妻子为纪念 死于伤寒的独生子，捐赠了二千万美元和帕洛阿尔托的八千八百英亩 土地，用以建立斯坦福大学。该大学采用德国的高等教育模式，特别 强调科研并积极资助其毕业生开发各种技术项目。到二十世纪初，该 大学赢得了电子学中心的声誉，并吸引了许许多多世界是最好的科学 家和教授。 弗雷德里克.特曼（Frederich Terman）是斯坦福最有才华的电子 学教授之一，他在硅谷诞生的准备阶段起了十分重要的作用。特 曼是各类知识的集大成者。他在学生中灌输一种近乎于宗教的信念， 认为电子学将会改变世界。同时，他喜欢学生毕业会留在这个山谷发 展自己的事业，而不要到东海岸的大公司谋职。 受他影响最深的两位学生是大卫.普卡特（David Packard）和威廉. 惠利特（William Hewlett）。当特曼得知二位有意创建自己的公司时， 就着力培养其创业精神。 1934 年毕业后，普卡特受雇于纽约的通用电气公司。惠利特则 去麻省理工学院攻读研究生课程。四年后，特曼为他们安排了奖学金， 又把他们吸引回斯坦福，在分析了他们生产音频振荡器的打算后，特 曼教授借给他们 538 美元，并为他们安排了 1000 美元银行贷款。两 位初露头解的企业家在帕洛阿尔托他们公寓后的车库里开始了创业 生涯。他们第一笔大买卖是为沃尔特.迪斯尼电影制片厂（Walt Disney Studios 译名）生产八个音频振荡器。这就是后来在硅谷所称的"车库 里的两个家伙"的由来。 另一个催生了硅谷的关键人物叫威廉、萧克利（William Shockley）。他与人合作发明了晶体管，他也是战后新一代科技企业家 的典范代表：才华横溢，一心要做百万富翁。萧克利在新泽西州贝尔 实验室的一个科研组工作时，就通过在斯坦福的熟人了解到这个山谷 里电子业的发展。 1955 年，萧克利离开了贝尔试验室，在帕洛阿尔托建起了萧克 利半导体试验室（Shockley Semiconductor Laboratory 译名）。在西海 岸，这还是第一个这样的公司。由于很想与这个科技天才一起工作， 东海岸八位年轻工程师也来到了这个山谷，加入了萧克利的公司，其 中包括罗伯特.洛伊斯（Robert Noyce）、高敦.摩尔（Gordon Moore） 和安德鲁.格洛夫（Andrew Grove）。 可惜的是，萧克利虽是才华横溢的天才，却难以共事。八位新人 对他无所不管的管理方式和专横霸道的作风十分失望，但于 1957 年 集体辞职，开办了菲尔切尔半导体公司。这次变节曾受到许多人的批 评，却为硅谷至今十分盛行的跳槽之风树立了榜样。 （Fairchild）菲尔切尔公司在六十年代发展迅速，但各职位之间 的派系之争使组织架构出现了裂缝。这一点加上七十年代达到顶峰的 硅谷创业狂热最终使菲尔切尔公司垮台了。 尽管如此，硅谷找不出一家公司，比菲尔切尔更强有力的影响这 一地区的发展。洛伊斯.格洛夫和摩尔于 1968 年退出公司，创办了英 特尔公司：世界是第一台微处理机的开创者。其他人也纷纷退出，建 立起自己的生产企业或风险投资公司。到八十年代初，硅谷有近五十 家公司起源于菲尔切尔公司。 自那次变节之后，萧克利试验室便一蹶不振，最后于 1968 年关 门大吉。威廉.萧克利可能并未得到他梦寐以求的财富，他与弗利德 里克.特曼一起将作为"硅谷之父"而载入史册。 所谓硅谷梦，就是认定只要独自奋战或加入前景远大的新公司， 就必将取得成功。尽管步履疾速如飞、压力巨大，但能坚持下来的人 必将得到酬报，比如加薪、升职、增加优先认股权。如果公司十分热 门的话，一夜之间成为百万富翁并不是什么不着边际的事儿。 "在硅谷，成功光顾那些坚持得最久的人，"硅谷的十年老手乌曼. 古普塔（Umang Gupta）这样说道。他生于印度，七十年代初到美国， 在俄亥俄州的肯特州立大学获得了工商管理项士学位。毕业之后，在 克里夫兰任 IBM 公司的系统工程师。 八十年代初，抱着开办数据库技术公司的理想，古普塔来到旧金 山寻求风险资本家的支持，但却没人理他。"现在回顾起来，我觉得 他们或许是对的，"他说，"那时，我太年轻，太没有经验，计划也可 能太过于雄心勃勃了。"为了取得经验，古普塔加入数据库软件经销 商奥罗科公司（Oracle 译名），主管个人电脑。 1984 年，古普塔决心豁出去了。他在门罗公司的一间“旃室里 开办了个人电脑软件公司。由于一开始没有风险资本的支持，古普塔 公司靠为别人软件公司编写普通应用软件求生。 "我要自己开公司，"这位四十五岁的企业家说："我做好了等待 时机的准备。"十年等待终于一朝如愿，1993 年，古普塔正式上市， 第一个交易日的收市价就比上市价翻了一番多。公司现已发展成美国 最大的个人电脑网络用户服务器软件供应商，其创始人也成了硅谷最 新的百万富翁之一。 但并非人人都象古普塔一样成功，在硅谷实现自己梦想的人很 少。圣克拉那大学所做的一项研究表明，硅谷 69％的新公司在头八 年内要么被吞并，要么就破产。 但有关硅谷的宣传往往只盯着那些"超级明星"和"活传奇"：如斯 提夫.佐伯士（Steve Jobs）和斯提夫.格洛夫（Steve Wozniak），这是又 一对"车库里的两个家伙"，他们创办了苹果公司；安迪.格洛夫（Andy Grove），大卫.普卡特和威廉.惠利特。耀眼的成功广为传扬。倒霉的 失败却置若罔闻。 朱迪丝.K.拉森和艾薇莉.M.罗杰斯看到了硅谷的"遇难者"，因此 在其著作《硅谷热》（Judith K. Larsen and Everett M. Rogers，Silicon Valley Fever）中写道："硅谷运作伦理的受害者与成功者之比，很可 能是十比一。生活在硅谷中的人无不感受到了这种牺牲，但没人愿意 承认这种事也曾发生在自己身上。他们不愿回忆失败，不愿承认自己 曾无力面对压力，得不到升职，被裁员，目睹自己的公司破产。" 硅谷竟然对自己的众多牺牲者置之不理，这是其最大的一个弱 点。而不愿接受失败，也许又是其最大的优点。 一位硅谷问专家迈克.梅隆（Mike Malone）写道："局外人把硅 谷看作一个成功故事，而实际上它是一座坟场。失败是其最大特长， 第一个失败的产品或企业都是一种教训，储存在人们的记忆之中，我 们不仅不指责失败，有时甚至尊崇失败。那些风险资本家倒真的愿意 看到在企业家的简历中有一点失败记录。" 也许正是硅谷这种以轻松的心情接受失败的气量，把一大批人吸 引在此试试身手。而对那些尝试过失败的人来说，则是来此继续尝试 直至实现梦想，扬名天下。 罗年.内奇在英国出生，毕业于剑桥大学。1990 年到美国麻省理 工斯隆管理学院攻读工商管理硕士学位时，手上已经有了一个语音识 别专业博士学位。在获得工商管理硕士学位后，来到斯坦福。 "我之所以把硅谷作为我的基地，是因为我听说过许多有关硅谷 的事情，"三十二岁，看起来象个孩子的内奇说。他创办的莱西克公 司只有两年历史，但却是少数几个专门开发手写体识别软件技术的公 司之一。它在技术上的发展如此惊人，引起了许多大公司的注意，1993 年，摩托罗拉公司全盘收购了莱西克公司。"他们只提供经济支持，" 内奇说："实际上，我们还是相当自主的。" 罗年补充道："要想创办高科技公司，硅谷即便算不上最好的地 方，也是最好的地方之一。凡是创办企业所需要的，人才、风险资本、 市场营销专家，这里应有尽有。" 硅谷有很多因素培植高科技企业发展。其中，也许最重要的是可 以得到大批受过良好教育、谙熟技术的大学毕业生。他们主要来自斯 坦福、圣克拉那和圣荷塞三所大学。创业企业家在寻找科技人员时， 不必为智力资源发愁。 硅谷成功的另一主要因素，是在高科技领域有广泛的联络网。在 一个植根于快速创新的产业里，成功太依赖于信息交流了。 一位硅谷观察家 Annalee Saxenianm 在 Inc.杂志中这样写道："硅 谷推崇集体学习……，各家公司之间一边激烈竞争，一边又通过非正 式的交流和合作相互学习市场和技术的变化。" 风险资本对硅谷的成功也至关重要。如果不是那些风险资本家愿 意把钱押在新创办的或有发展前途的公司身上，硅谷的发展也许不会 有如此快的速度。 乍听起来也许无关紧要，然而阳光充沛的气候和那种自由自在的 社会环境，与硅谷的成功也有很大关系。罗年.内奇说："既然能在这 么迷人的气候干得很好，又何必去一个少不得挨冷受冻的地方工作 呢？更何况，这里还有迷人的沙滩、文化中心和优美的景色。工作之 余如果想休息休息，只要开几分钟的车，就可以在海滩或山里轻松一 下。人们的态度友善而随便，极适合进行必要的交往。" 初露头角的企业家迷上了硅谷。他们从东海岸、南部、甚至远自 欧洲和亚洲蜂拥而至。他们拖着行李、带着一生积蓄，充满热情地赶 来，眼里充满了希望的光芒，就象来到天车的朝圣者，欣喜地打量周 围的一切。 创新依然是硅谷生活的精髓。尽管它夺去一些人的生命，尽管只 有少数人能够成功的严峻事实摆在眼前，硅谷依然象弗雷德里克.特 曼所希冀的那样，是培育天才的沃土。它将继续是世界科技创新的温 床。在这里，才华横溢、雄心勃勃的青年男女正在创造未来。