中国年度最佳报告文学-我的半个世纪

我的半个世纪 王大珩 我的半个世纪 王大珩! 只要能做事就成 "#$%年的秋天&钱三强突然捎信约我到北京去一趟&说 有要事相商’ 我知道三强在建国开始就参与了筹建中国科学院的工 作&此时&他已经担任了中国科学院行政秘书长的职务&没 ! 王大珩&江苏苏州人&"#"$年 (月 ()日生于日本东京’中国科 学院院士&中国工程院院士’"#*)年毕业于清华大学物理系’ "#*+年留学英国&获伦敦大学帝国学院技术光学专业硕士学 位’历任中国科学院长春分院院长&国防科委十五院副院长 ,兼-&中国光学学会理事长&中国科学院技术科学部主任&国 防军工科学研究委员会副主任等职’"#+)年与王淦昌.陈芳允. 杨嘉墀联合向中央提出了发展我国高技术的倡议 ,+)*-’ 本文原载 /神剑0(%%"年第 1期’因王大珩先生年事已高&本 文系由王先生口述&马晓丽同志记录整理而成’最初由湖南少 年儿童出版社 (%%%年出版&书名 /七彩的分光0’ 有十分重要的事情!三强是不会轻易叫我专程到北京去一趟 的"因此!一接到三强的信!我立刻匆匆赶赴北京" 几年不见了!三强还像以前那样热情开朗!只是于言谈 举止中增添了几分干练!几分老成"一见我的面!三强就笑 着问我!大珩!现在挺好吧#我也笑着回答说!现在当然好 了$我们这是不约而同地想起了莎翁故乡那个美丽的湖!想 起了湖上那次决定我们前途的谈话"我们很庆幸自己能及时 回到祖国!亲眼看着新中国的诞生!亲自参加祖国的社会主 义建设" 说了几句话后!三强突然转了个话题问我%&大珩!还想 光学玻璃吗#’ 我愣了一下!回答说%&怎么不想!做梦都想$’ 三强又笑着问%&那你想不想得到个机会呢#’ 我立刻警觉地看着三强" 三强却笑而不语" 我单刀直入地说%&别卖关子了!三强"说吧!找我来有 什么事#’ 三强收敛了笑容!认真地说%&中科院要建立一个仪器研 制机构!我想推荐你去挑这个头!不知道你是否愿意"’ 我的心一下就跳了起来" 三强继续说%&大珩!我认为你最适合做这件事"你本身 是搞应用光学的!又在工厂干过"而且我知道你一直就想搞 光学玻璃!想发展我们中国自己的光学事业!我想!对你来 说这是一个很难得的机会"’ 机会$这是两个多么诱人的字眼儿"世间所有的人终其 ()( 我的半个世纪 一生都在追寻着各种各样的机会!但是!并不是所有的人都 能有幸得到适合于自己的机会的"我父亲就是这样!他有才 气有能力但却生不逢时"他苦苦地追寻了一辈子的就是机会" 而我在经历了许多次的努力和失望之后!终于有了这样一个 毕生向往的机会"我只觉得浑身的血都在往上涌!心里产生 了一股压抑不住的冲动" 三强说#$这个机构就叫仪器馆吧%因为这个机构不仅要 负责研究工作!还要担负制造任务!兼有研究所和工厂的两 种性质!叫所或厂都不合适&&’ $好%这种结构是最合理的"必须要有工厂!否则什么事 情也做不成的"’还没待三强解释完!我就兴奋地打断了他的 话" 三强笑了笑!补充说#$就是名字不太好听!馆长"’ 我毫不犹豫地说#$馆长就馆长!只要能做事就成%’ 三强就详细地向我说明了情况"原来!新中国成立后不 久!科学院副院长李四光(卫生部副部长贺诚(教育部副部 长韦悫和文化部副部长丁西林等 )人就联名向政务院提出设 立我国仪器研究制造部门的建议"鉴于科学仪器在科学技术 发展中的重要作用!*+,-年 .月 /)日!政务院会议通过了他 们 )人的提议!决定在中国科学院设立仪器馆"仪器馆不是 一个单纯的科研机构!它兼有研究和制造两个功能!必须寻 找一个既有物理基础又懂得机械原理!能把光(机(电结合 在一起的人来做这件事"三强就想到了我" *+,*年 *月 /)日!经钱三强推荐!中国科学院决定!任 命我为仪器馆筹备委员会副主任!负责主持仪器馆的筹备工 010我的半个世纪 作!在经历了许多曲折之后"我终于如愿以偿地得到了一个 发展光学事业的机会!我知道我面前的路很长"也知道在当 时那种条件下开拓光学事业的艰难"但我充满了信心! 当我进一步对我国应用光学领域的整体现状作了了解之 后"才真正地感到了问题的严重性!说起来"不免令我们这 些炎黄子孙汗颜!当科学技术发展到 #$世纪中叶的时候"当 西方国家已经进入原子能和电子领域"当应用光学已经在第 一第二两次世界大战中得到飞速发展"开始在诸多科技领域 里发挥越来越重要的作用的时候"中国的应用光学却还处于 几乎空白的可怜状态!偌大一个中国"做不出一块光学玻璃" 造不出一台真正的精密光学仪器%当时"还算有点模样的只 有一个国民党留下来的厂子&&昆明光学仪器厂!昆明光学 仪器厂是在国民党军工部门的几个知识分子的努力下办起来 的!据说这是几个良心不错的知识分子"他们曾被国民党派 往欧洲购买军火"因而得到了对方一笔数目很大的回扣!难 得这几位知识分子在贪污腐化成风的国民党队伍中还能保持 自身的清白和良知"他们没有把这笔回扣揣到自己的腰包里" 而是用这些钱在欧洲购买了一些设备"运回国办起了光学仪 器厂!这个厂的技术水平当时在国内可以说是首屈一指的"不 仅设备是进口的"就连人员也经过瑞士威尔德光学仪器厂技 师的指导!但即便就是这个厂"也只能生产出一些低倍率的 光学望远镜和极简单的测距仪! 摆在我面前的就是这样一种现状!在旧中国留下的废墟 上"我寻找不到一处可以完全利用的基础"中国几乎就没有 应用光学% ’(’ 我的半个世纪 !没有"#这是一个最能令人灰心沮丧的现实了$在 !没 有"面前#我们一般的反应大多是失望%退却和逃遁$但对 有些人来说#!没有"却往往是一个最可以引起兴奋的现实# 因为 !没有"#你才可能得到一个新的发展的空间&因为 !没 有"#你才有可能从事一项具有开创意义的新事业$我想#我 就是冲着 !没有"这两个字来的$如果中国 !有"#从前#我 也许就不会那么孜孜以求了&如果中国 !有"#现在#我或许 就不会这样百折不挠了$无论如何#我是绝不会因为没有而 退却的$从此#我开始了一生的追求’’发展祖国的应用光 学事业$ ()**万斤小米 我领到的第一笔筹建仪器馆的经费#是 ()**万斤小米$ 用小米作为计酬物#这在今天听起来似乎显得很可笑#但 在解放初期新的货币还没有形成的时候#以小米为计酬 物的方法曾一度被广泛使用$不仅拨款用小米代替#甚至连 人们的工资都是用小米来代替的$两个人见面不是说我每个 月挣多少多少钱#而是说我每个月挣多少多少斤小米$按当 时的行情计算#一斤小米 +分钱#我领到的 ()**万斤小米折 合成旧币约有 ,-亿元#而这 ,-亿元的旧币折合成现在的人 民币则只有 ,-万元$ 说实在话#这点钱自然是不够的$但我心里清楚#我们 国家穷#旧中国给我们留下来的这个烂摊子千疮百孔#没有 一处不需要修补%重建$在这种情况下#国家能拿出一笔钱 ./.我的半个世纪 来发展仪器事业就已经很不容易了!不够的部分必须靠自己" 也只能靠自己来解决! 怎么办#思虑再三之后"我把目光转向了东北! 东北当时是我国重工业最集中的地方"工业基础比较雄 厚!而且"由于东北地区解放早"所以社会环境相对稳定"政 府资金也比较充足!当时的东北科学研究所所长武衡很豪气 地对我说$%到东北来吧!到了东北"给你筹个五六百万成个 啥问题&’ 我几下东北"经过详细考察后决定把仪器馆迁往东北"设 在长春市! 近几年"我常常不由自主地想到这样一个问题$当初我 主张把仪器馆设在长春这件事"究竟做得对不对#直到现在 还常有人用开玩笑的口吻责备我"说你当初干吗非要把仪器 馆建在长春呢#如果不是你"我们就都在北京了"就都是北 京人了!北京的条件多好&我就想"是啊"当初我为什么一 定要把仪器馆建在长春呢#我这样做到底对不对呢#想来想 去我得出了一个结论$我做得对!无论从过去和现在来看"我 当初这样做都是没有错的!长春有工业基础"有一定的条件" 有利于光学事业的发展!那时候"我心里的目标就是要把长 春建成中国最大的光学基地"建成像德国的 %蔡司厂’那样 世界闻名的光学城!现在长春不是真的成了我国最大的光学 基地了吗#长春是个好地方"长春为我国光学事业作出了不 可磨灭的贡献"我对长春一直怀有一种非常深厚的特殊感情! 我又反过来想$那么"究竟是哪里不对头了呢#想来想 去我又得出了一个结论$是时代不同了"人的观念不同了!我 ()( 我的半个世纪 们那代人!能得到一个机会为国家做点事情!就心满意足!再 也不会去计较什么了"现在可不同了"有一回!我女儿的一 位同学考上了长沙国防科技大学!他问我去那里好不好"我 回答说!好哇!当然好#女儿却在一边用鼻子哼了一声!说! 学校好算什么好$爸爸好才算好呢#只要有个好爸爸!上再 差的学校毕业后也能分配到好的城市!分一份好的工作"爸 爸不好!上再好的学校也白搭!等着毕了业去边远地区钻穷 山沟吧#我当时很吃惊!没想到现在的年轻人想问题这么实 际"我不是反对年轻人要实际一些!但实际也有大小之分!不 能只顾了个人生活的小实际而不顾国家的大实际是不是$前 几天有人告诉我!说现在高校毕业分配时学生们都抢着要去 %天南海北&"我说这很好嘛"人家就笑!问!你知道什么是 %天南海北&吗$我说那当然是指边远地区了"人家这才告诉 我!什么边远地区呀!那是指天津’南京’上海’北京"原 来是这么个%天南海北&#一提起这些来!我心里就很不舒服" 我们这代人是习惯了把做事放在第一位的!个人生活其次"我 们做起事情来!从来不会从个人生活的角度去考虑问题!都 是从国家考虑!从事业考虑"无论是怎样艰苦的地方!大家 都是高高兴兴地打起铺盖卷说去就去了" 我刚到长春的时候!长春城战后的那副样子简直是满目 疮痍"整个城里找不到一棵有皮的树"在几年前那场长达(个 月的围困战中!城里所有的树皮都被饥饿的老百姓扒光了!吃 掉了"先从榆树皮吃起!待榆树皮扒完以后就不管什么树都 扒’都吃了"听说后来连吃死人肉的都有"据说!那一次长 春城里活活饿死了 )(万人#满眼都是残垣断壁!到处都是拆 *+*我的半个世纪 掉了房顶的房壳子!走遍全市也找不到几座完整的屋顶"房 子也都是在那场围困战中拆掉的"因为没有烧的!人们只好 把木制的房架子拆下来烧掉了"其实!当时烧掉的不只是那 些房架子!所有能点燃的东西都找出来烧了!包括路边木制 的路牌子!甚至包括沥青路面!统统都被抠下来烧掉了"据 统计!全城共破坏了 #$%万平方米的建筑& 那时候!城里的空地皮和空房子有的是!缺的就是人!尤 其是像我们这些来搞建设的人"所以!只要我们提出来要哪 个地方!军代表立刻就会批给我们"当时!市中心有的是好 地方!但是我偏偏就看中了当时最脏’最破’最偏僻的铁北 区了"铁北是长春市的工业区!工厂大都集中在那里"我看 上铁北!是因为我看到铁北矗立着一个完整的大烟囱"没有 烟囱建不起熔炼玻璃的炉子!搞不了光学玻璃!这个现成的 烟囱能为我们节省 (万块钱呢&所以!一看到那个大烟囱我 就乐了!我立刻指着那个大烟囱说)*我就要那个大烟囱了&+ 于是!铁北天光路那一大块地方就归了我们了" 现在谁也不会想到!我们筹建仪器馆是从盖房顶’填炮 弹坑’清除破坦克开始的"铁北天光路那个大烟囱旁边是一 大片空旷的场地!场地上到处是炸弹坑’碎弹片和被打烂了 的废弃坦克"我领着我带来的第一批 #,个人!在这片千疮百 孔的土地上一锹一锹地挖!一镐一镐地刨!硬是为仪器馆开 出了一片地方" -./$年 -月 #$日!中国科学院仪器馆在长春正式成立" 中科院院长会议决定!由我担任仪器馆副馆长!并代理馆长 职务主持仪器馆工作" 0,0 我的半个世纪 第一炉光学玻璃的诞生 筹建仪器馆!我想到的第一个人就是龚祖同" 当初!我刚刚回国的时候!龚祖同曾真诚地邀请我去他 那里共同研制光学玻璃"虽然由于客观情况不允许而失去了 这种可能!但那一次与龚祖同的短暂接触!却给我留下了极 深刻的印象" 龚祖同长我整整 #$岁!我入清华物理系的那一年!龚祖 同已经是清华物理系的研究生了"研究生毕业后他又去德国 留学了 %年!在柏林工业大学攻读应用光学专业"#&’(年龚 祖同回国"从那时候起!他就一直为发展中国的光学事业!为 研制光学玻璃而四处奔波"但是!他从昆明到贵阳!从秦皇 岛到上海!整整奔波了 #$多年!吃了无数的苦!碰了无数的 壁!最终却一事无成" 我很理解龚祖同"我看出龚祖同是一个对国家)对事业 有着极强的责任心的人!是一个与我有着共同的追求)能够 踏踏实实做点事的人"所以!筹建仪器馆后!我立刻给龚祖 同写了一封邀请信!诚心诚意地恳请龚祖同前来担任仪器馆 光学玻璃实验室的主任"我在信中还承诺要为龚祖同提供研 制光学玻璃的一切必要条件"我相信!只要有了能搞光学玻 璃这一条!龚祖同就一定会来的" 龚祖同果然欣然应允!立刻举家北迁!前来相见" 这是我们相识后的第二次见面!距第一次见面仅仅只有 ’年的时间!真没想到!才过了 ’年!眼前的一切就已经发生 *&*我的半个世纪 了巨大的变化!"年前是龚祖同邀请我#而这一次则是我邀请 龚祖同了!"年前#龚祖同邀请我的时候中国还在国民党的统 治下呻吟#中华大地烽烟四起#生灵涂炭$而 "年后的今天# 祖国已是处处莺歌燕舞#一派社会主义建设的蓬勃景象了!相 见之后#我们两人心中不禁感慨万千! 我立刻任命龚祖同为光学玻璃实验室主任#并郑重地把 自己最看重的研制光学玻璃的工作交给了龚祖同#同时交给 龚祖同的还有我积累了十几年的经验和我在英国研究出来的 光学玻璃配方!龚祖同十分激动! 也许有人会问#我为什么要这样做!我为了光学玻璃#已 经追求了许多年#牺牲了许多唾手可得的个人利益#作了许 多的学术准备#但我为什么要在条件成熟%机会来临的时候# 把自己积累的宝贵经验交出来#把一个难得的机会让给别人& 难道我就不想出成果#不想亲手研制出光学玻璃#了却自己 心中多年的夙愿吗& 说老实话#我何尝不想’这显然是一件谁做谁出成果#谁 做谁出名的事!哪一个科学家不希望从自己的手中出成果&哪 一个科学家不希望亲手填补国家的空白&哪一个生活在现实 中的人不希望获得更多的荣誉&我也是凡人#我既有作为科 学家的对科研工作的痴迷和热爱#也有作为凡人的对荣誉的 追求和崇拜!那么#究竟是什么促使我这样做的呢& 是责任’责任#是可以使一个人在瞬间完成某种转变的 巨大砝码!当我接下仪器馆的工作#开始用中国科学院仪器 馆馆长的眼光看问题的时候#当我意识到发展中国光学事业% 精密仪器事业的重担已经压在我的肩头的时候#我就已不再 ()*( 我的半个世纪 是昨天的我了!这时的我心里已经容不下丝毫杂念了"我只 剩下了一个念头#尽快搞出中国自己的光学玻璃来$ 龚祖同果然没有辜负我的信任"他立刻以极大的热情全 身心地投入到工作之中去!在最初那些艰苦的日子里"龚祖 同一边风餐露宿同大家一起艰苦创业"一边亲自动手出 了玻璃炉和光学玻璃的后处理设备!我无条件地支持龚祖同" 和龚祖同一起带领大家"就着铁北的那个大烟囱"一砖一瓦 地砌起了第一个玻璃炉"盖起了一座玻璃熔制厂房!有了这 些基本的条件"龚祖同很快就把光学玻璃的研制工作开展起 来了! 中国科学史永远地记录下了这个日子# %&’(年 %)月"中国科学院仪器馆熔炼出我国的第一炉 光学玻璃!中国第一炉光学玻璃的诞生结束了我国没有光学 玻璃的历史"为新中国光学事业的发展奠定了基础! 在中国第一炉光学玻璃的后面永远地留下了龚祖同的名 字!我对此没有遗憾"没有私念"只有对学长龚祖同的真诚 祝贺和感激! 八大件"一个汤 %&’*年"我受国家科委的邀请"参加了制定中国科学技 术发展十二年远景规划的工作!这项工作极大地开阔了我的 眼界!当时"我负责起草光学+精密仪器发展方面的有关条 款!在我和一些人的建议下"规划中把发展我国仪器制造事 业+提高我国仪器制造的科学技术水平列入了重要项目之一! ,%%,我的半个世纪 但是!在制定规划时发生的一件事!却使我始终耿耿于 怀"我们在制定规划时!一直有苏联专家参加"在制定的过 程中!苏联专家的意见往往起着举足轻重的作用"当时!我 和我的同行们提出要把研制电子显微镜列入规划!但这个意 见却立刻遭到了苏联专家的反对"因为那时候世界上只有极 少数几个发达国家能做电子显微镜"记得苏联专家当时轻蔑 地打断我们的话!用一种居高临下的口气断言说#$就你们目 前精密仪器的落后现状来看!%&年内你们中国根本就不可能 做什么电子显微镜’(当时的情景给我留下的印象太深刻了! 我始终忘不了苏联专家那居高临下的神态和轻蔑的语气" %)*+年 ,月!中国科学院仪器馆更名为光学精密机械仪器研 究所!我担任所长"-.年代初!该所又更名为光学精密机械 研究所!人们简称为长春光机所" %)*/年 ,月!我在外地开会期间!中国科学院光学研究 所来电话向我汇报工作!其间顺便提到一件事"说刚刚有一 个&.多岁的年轻人来到光机所!自称是专门从北京赶到长春 来的!想研制电子显微镜"当时!他们觉得这个年轻人有点 太不实际了!就告诉他说长春光机所在短期内没有做电子显 微镜的计划!只有一个在 *年内派人去东德学习电子显微镜 技术的计划"年轻人提出想找我谈谈!他们告诉他我正在外 地开会不在家!就把他打发走了"我问这个年轻人的情况!他 们告诉我!说他是个刚从德国回来的电子光学专家!是美国 富兰斯学院物理系毕业的!并获得了联邦德国杜宾根大学应 用物理的博士学位"我立刻问#$他现在在哪里0(那边回答 说#$不知道!他已经走了"(我说#$你们立刻把他给我找到! 1&%1 我的半个世纪 想方设法让他留下来等我!"所里的同志听我这样说#生怕这 个年轻人失望之下立刻买票回北京#就马上四处分头找人$当 天下午就在一个招待所里把这个年轻人找到了$这个年轻人 果然是准备第二天就返回北京的$ 我匆匆赶回去#与这个年轻人见了面$交谈中#我知道 了这个年轻人的名字叫黄兰友#他是创造了被国际上称为 %黄鸣龙还原法"的我国著名有机化学家黄鸣龙先生的儿子$ 当时#坐在我面前的黄兰友只有 &’多岁#很有朝气#很有热 情$经过交谈#我发现他不是一时冲动(不切实际地提出想 要研制电子显微镜的#事实上#他已经为研制电子显微镜作 了许多准备#有了一套很完整的想法$我很欣赏他的热情和 才气#决心启用他$ 当时#光机所已经定下了 )个科研攻关项目#此时我不 仅又把研制电子显微镜的项目列了进去#还把它作为重点排 在了第一号的位置$我问黄兰友#需要多长时间$黄兰友估 算了一下说大概得两三年吧$我说#不行$我只给你几个月 的时间#%十一"之前一定要争取拿下来$黄兰友当时的样子 很吃惊#但我心里多少有点数$我知道长春光机所经过几年 的建设已经具备了较强的科研基础#培养起了一支具有较强 科研能力的科技队伍$此时又遇大跃进高潮#所里的干劲冲 天#团结协作精神非常好#一有问题八方支援$因此我有条 件为黄兰友配备助手#提供各种有利条件#协助他高效率地 开展电子显微镜的研制工作$ *+,-年那一年#我们长春光机所进行了两次大规模的技 术攻关#搞出了一批当时在国内领先的科技成果#有被称为 ./*.我的半个世纪 !八大件"的电子显微镜#高温金相显微镜#多臂投影仪#大 型光谱仪#万能工具显微镜#晶体谱仪#高精度经纬仪#光 电测距仪共 $种有代表性的精密仪器%还有被称为 !一个 汤"的一系列新品种的光学玻璃&’()$年 ’*月%我们的 !八 大件%一个汤"在中国科学院举办的 !自然科学跃进成果展 览会"上参展&’*月 +,日%毛泽东主席参观了展览会&这 !八大件%一个汤"立刻在全国科技界引起了极大的轰动& -人民日报.以头版篇幅刊登了长春光机所的突出成就&国家 科委#国务院规划委员会也纷纷来电致贺&当时的中科院院 长郭沫若#院党组书记张劲夫#副院长吴有训等还亲自到我 们长春光机所参加科研成就祝捷大会%并在会上发表了热情 洋溢的讲话& 可以说%长春光机所是在全国放了一颗科技卫星&当然% 从今天的角度来看%我们当年那种抢时间#搞突击的科研方 式是不够严谨的%甚至可以说在某种程度上是缺乏科学态度 的&但是%在当时大跃进的整体环境下%作为个体的人和个 体的单位%已经不可能保持十分清醒冷静的头脑了&那时候% 报纸上每天都在放各种各样的卫星%粮食卫星#钢铁卫星%好 像明天就要进入共产主义了&在这种情况下%所有人的情绪 都被鼓舞起来%所有人都恨不得立刻做出点什么来&当时%我 们常常一连十几天不回家%困了就轮流打个盹%睁开眼睛接 着再干&但无论头脑如何发涨%我们具体做每个科技项目的 时候%还是本着科学的态度%踏踏实实去做的&使我一直感 到欣慰的是%与那些昙花一现的粮食卫星和钢铁卫星不同%我 们这颗科技卫星经过后来的反浮夸风运动的检验%被证实是 /0’/ 我的半个世纪 切实可靠的!在当年那个科学向蒙昧低头"真实替谎言作证 的疯狂年代#能做到这种程度已属不易了! 颠簸在大西北的 $搓板路%上 &’年代初#我突然接受了一项特殊任务#带队去大西北 的一个导弹试验基地检测光测设备!当时#这项任务十分保 密#每个参加这项工作的人都经过了严格的审查!我们被要 求不能告诉家人自己的去向#也不能与家人通信!我像平常 出差一样#回家拿了点简单的衣物#什么也没对家人说就走 了! 那是我们国家灾难最多的几年!全国 &’(的农田都遭受 了旱灾或洪涝灾害#黄河的水量减少到常量的三分之一#黄 河流域中下游地区饱受旱灾之苦)台风在中国南部省份和辽 宁省造成了巨大的水灾#泛滥的洪水无情地吞噬着人民的生 命财产!大跃进不仅造成了农业生产的直线下降#也在工业 与基本建设急剧膨胀的同时带来了一系列的比例失调*运输 紧张#几千万吨的货物滞留在产地无法运出来)电力供应告 急#全国 +&个主要供电地区中有三分之二受到缺电的威胁! 市场开始出现粮食"油料紧缺#肉类"蔬菜供应不足的紧张 状况!一场大饥荒正在迅速席卷全国,,就在这个时候#赫 鲁晓夫突然单方面撕毁了对中国的援建协议#中止了正在中 国开展的-’’多个科学技术合作项目#撤走了.+/’多名苏联 专家#并带走了全部的技术图纸!他这一落井下石的行动造 成了大批援建项目仓促下马#在建的项目也由于没有了图纸 01.0我的半个世纪 和后续设备而陷入一片混乱!不得不被迫停建" 我国的导弹试验基地建设也因为苏联专家的突然撤离而 陷入了瘫痪局面"在这种情况下!国家决定启用我们自己的 专家来完成基地建设"我们此行的任务!就是对苏联专家干 了一半的光测设备进行一次全面的 #诊断$!排除故障!完成 安装调试工作!使其能够尽快地投入使用" 临行前!国防科委副主任安东少将对我们说%#大家都知 道!在目前这种困难情况下!只能靠我们自己了"你们肩上 的责任重大呀&$他扫视了我们一遍又说%#除了王大珩所长 外!你们几个共产党员得给我用党票担保!无论如何也要保 证完成任务&$当时!我们这一行人里只有我这个带队的不是 党员!可见党对我是十分信任的" 我们一路颠簸来到了导弹试验基地!呈现在我们面前的 是一派苍凉景象"原来紧张忙碌的工作现场!现在一片沉寂" 所有的工作都被迫停了下来!到处是干了一半的活!到处是 #趴了窝$的设备"看到这种场面!我真是心疼极了" 当时!基地司令员指着那堆瘫痪着的仪器设备对我说% #看看吧!干得好好的!说扔下就头也不回地扔下走了"这都 是钱堆起来的呀!看着真叫人心疼啊&你不知道当时我这心 里有多憋气!就他妈的想骂娘&越想咱中国那句老话说得越 对!莫求人!求人难"说到底!涉及到国防上的事谁都靠不 住!只能靠咱们自己&$我看着’听着便觉得浑身的血不住地 往头上涌!我真恨不得立刻让这些趴窝的设备起死回生"顾 不上长途奔波的疲劳了!我们马上就投入了紧张的工作" 那几个月!我们几乎每天都要从基地往各个站点跑"早 ()*( 我的半个世纪 上!我们很早就起来!怀里揣上中午吃的干粮!爬上大卡车 就出发了"戈壁滩上的路很不好走!因为路面十分坚硬!上 面又布满了棱子!所以被叫做 #搓板路$"汽车在搓板路上行 走颠簸极了!人在车厢里坐不住%站不稳!被颠得东碰西撞! 一会儿浑身的骨头架子就散了"大西北的气候也十分恶劣!夏 天的太阳像火球一样!地表温度高达 &’多度!石头被晒得滚 烫!鸡蛋搁在上面一会就能被烤熟"那里一年到头不下雨!但 只要下上一点雨立刻就会发大水!最叫人难以忍受的是没有 人气!在满目荒凉的硬戈壁上跑上一天!也常常看不到一个 人"有一次!我们正在车上颠得腻腻歪歪的时候!突然有人 喊了声(#看!前面有一队人)$平时我们好几天都看不到一 个人!这下听说有一队人!大家的情绪立刻高涨起来了!个 个憋足了劲儿!准备好好上前认认真真地看一看自己的同类! 痛痛快快地和人打上几声招呼"但是等到走近了!看清楚了! 大家憋了半天的劲却一下就泄了"原来!那是一队重刑犯人" 开始!我们还觉得挺奇怪!那些犯人稀稀拉拉很随便地在戈 壁滩上走着!好像没人看管"但仔细一想也就明白了!在这 里根本用不着看管!因为没有人能从这里跑得出去"不信你 就跑跑试试!保准跑不了多远就得乖乖地折回来"明摆着!这 个地方方圆几百里之内都找不到一滴水!不回来就得活活渴 死在半道上" 这是我第一次接触国防保密工作"来之前!我感觉更多 的是一种神秘感(不知道要到哪里去!不知道要去做什么!也 不知道要去多长时间"还有许多这样那样的不许!不许通信 联络!不许告诉亲友!等等"来到这里后!我感觉更多的则 *+,*我的半个世纪 是一种沉重感和使命感了!我们那时候简直就是拼了!整整 "个月#我带领着大家没日没夜地干#硬是把苏联专家扔下的 烂摊子拣了起来#把安装了一半的仪器设备全部检测装修完 毕#投入了正常运行! 离开基地的时候#正是一年中月亮最圆的日子#农历八 月十五! 基地司令员请我们晚上出来赏月!一到赏月现场大伙就 忍不住乐了#现场上除了摆着月饼$水果外#还竖着一个大 口径跟踪望远镜!基地司令员得意地对我说#你们不是专门 搞这东西的吗#咱今天就用它来赏月#赏出我们自己的特点 来%我也带来了自己掏腰包买的啤酒和栗子#算是凑个份子! 自从来到大西北#大家的心情第一次这么轻松#在杯子$瓶 子$饭碗的叮叮当当的碰撞声中#我们喝了一杯又一杯!基 地司令员那夜兴致格外高涨#一次又一次地高举酒杯#他说 他以一个军人的身份对我们这些科学家表示衷心的感谢#感 谢科学家们能关心国防建设#重视国防建设#感谢科学家们 为国防建设作出了贡献#直感谢得我心情沉重$满面愧疚! 那晚的月亮出奇地大#出奇地圆!这个硕大无朋的大漠 圆月和司令员的感谢#一起深深地留在了我的记忆之中! 我知道#我从此再也无法丢下国防这两个沉甸甸的字了! 一吨半黄金只换了一吨半仪器 我想#我是注定了迟早要走进国防科技中来的!这不仅 是因了那轮大漠圆月#更主要的还是因为我所从事的光学!因 &’(& 我的半个世纪 为光学不但是常规武器的眼睛!在原子弹"导弹的研制中!光 学更有着独特的地位# 在新中国的发展史上!有个一直使人困惑不解的问题!这 就是我们党为什么会选择在$%年代初!那个内外交困的最艰 难的时刻!开始原子弹的研制#当世界充满了阴冷敌视的目 光时!当灾难性的大饥荒正趁火打劫席卷全国时!当贫穷落 后还像标签一样牢牢烙在中国的额头上时!中国共产党人却 勒紧裤腰带!开始了向世界性的尖端武器&&原子弹"导弹 的进军# 有一个答案是肯定的!就是 ’%%多年来外掳侵略的历史 在中国人的心中结下了太深的国防情结!过去那个有国无防 的中国给中国人留下了太多的痛苦回忆#执政后的中国共产 党人深深懂得!若不想叫那样的历史重演!就不能只打造护 家的围栏!而必须掌握具有威慑力的战略武器!并且越早越 好!因为没有人会等你填饱了肚子后再来打你# 于是!’($%年!中国这个被列入世界上最不发达地区之 一的贫穷落后的大国!以令世人震惊的胆量和气魄!制定了 以发展尖端武器为主的研制武器装备的战略方针#我们党决 意克服一切困难!走一条自力更生"独立自主地发展原子弹" 导弹的路子# 许多年以后!有人在这段历史时!曾对我说过这样 一段话!他说那是一个国防科技得到超前发展的时期#所谓 超前!是指中国当时国防科技方面的发展与生产力水平极不 相称#在生产力水平十分落后的情况下!中国几乎是倾全国 之力来搞国防科技!甚至在某种程度上可以这样说!中国的 )(’)我的半个世纪 原子弹是建立在众多老百姓以吃玉米面!维持最低生活标准 的基础之上的"他的话中有一种东西使我不太舒服!我沉思 了很久才对他说!不错!你的话也许符合当时的实际情况!但 是!当你现在说出这些话时!世界局势毕竟已经发生了很大 的变化"战争之剑不再高悬在我们的头顶上了!我们被侵略 的威胁也已经远没有当年那么紧迫了"可是!我想问问你!若 是没有我们自己造出的原子弹!若是没有原子弹在力量对比 中做砝码!会有这后来的一切吗#恐怕不会"我想!对这一 点体会最深刻的莫过于毛泽东了!所以毛泽东才会深有感触 地说出这样的话$实践证明原子弹还是要有一点的!有一点 就比一点没有好% 那时候!我们长春光机所正处在决定自身发展道路的关 键时刻"有一种意见认为!我们这样的光机研究机构!应该 向民用工业方面发展才有更广泛的前途"我不同意"我讲了 两条理由"我说!无论从哪个角度来看!我们现在都应该优 先发展军品"为什么这么说呢#第一!没有国防根本就无从 去谈发展%八国联军打进来的时候!我们上哪去谈发展#%日 本人侵略我们的时候!我们还有什么可能去谈发展#%第二个 理由更简单!民品是可以买得到的!只要拿出钱来人家就肯 卖给你"但军品可是花多少钱也买不来的呀!人家不会心甘 情愿地用自己的先进东西把你给武装起来%说到这里!我给 大家讲了一件事情"我告诉大家!不久前我们从欧洲的一个 国家!进口了一吨半重的军用先进仪器!因为国际上一些国 家卡我们!这期间来来回回费了许多的周折!好不容易才把 这些仪器弄回来了"我问大家!你们知道为了买这一吨半的 &’(& 我的半个世纪 仪器我们国家拿出了多少钱吗!没有人能回答得出来"我很 痛心地告诉大家#是一吨半黄金$就这么贵#也算是照顾你 了#要不然人家压根就不肯卖给你$说着说着#我就忍不住 激动起来了"我说#在座的各位都是做科研工作的#听了这 样的事#你们还能睡得着觉吗!我就睡不着$让国家这么为 难#我们还有什么理由侈谈自身的发展!没有别的选择#我 们只能干#我们不干谁干!$ 此后不久#我们就接受了以 %&’工程为主的一系列国防 科研项目#从此开始正式走入了国防科技领域"%&’工程是长 春光机所自成立以来承担的最大最重的一个科研项目"这个 项目本身集技术光学(机械与精密机械仪器制造(光学材料( 导航(红外物理等多种学科于一身#所要求的技术之复杂#水 平之高#工程设计量之大#都是以往承担的诸多科研项目所 无法相比的"我被任命为 %&’工程的总工程师#承担这项重 任" 由几百人参加的庞大的 %&’工程轰轰烈烈地干起来了" 当年参加搞 %&’工程的人一提起往事都是这句话)那年头人 气足$的确#那时候人气是足"说干什么#呼呼啦啦一下子 就干起来了"几百号人没日没夜地拼命干#成天地加班#成 月地加班#成年地加班"叫劲儿的时候几天几夜不离开工作 现场#困急眼了随便靠在哪打个盹儿#睁开眼睛再接着干"要 知道#那是啥时候呀!是三年自然灾害的困难时期#是饿肚 子的时候$一顿饭就一个二两的馒头还得抠掉一点#营养不 足搞得一多半人都浮肿"科研人员哪个不是空着半个肚子#拖 着两条浮肿的腿$可光机所那座西黄楼里的灯就是常年通宵 *%+*我的半个世纪 不灭! "#$工程整整干了 #年%这期间又发生了一场关于&半竿 子’和 &一竿子’的争论%从一开始搞 "#$工程(光机所里 就一直存在着两种不同的意见%一种意见主张 "#$工程应该 搞 &半竿子’(就是只负责研究(不管生产%他们认为)我们 是科研所(科研所的任务就是搞研究(不是搞生产%因此(我 们只能负责 "#$的研究任务(而生产产品的任务则应该交给 生产部门去做%这样我们就不至于被一个项目缠住腿(可以 腾出更多的时间和人员去开展其他的科研项目%应该说(这 种主张是无可厚非的(是符合科研单位工作性质的%但是(我 却不同意%我主张要搞 &一竿子插到底’(把研制产品和提供 产品的任务全面承担下来%我说(不错(科研单位是有科研 单位的性质(但我们国家不是还有我们自己的国情吗*我们 是个穷国(国家在这么困难的情况下(拿出这么大的投资来 搞科研(不易啊%如果我们不搞 &一竿子插到底’(国家就得 再重新组织起一套负责生产的人马(就得多花许许多多的钱( 多费许许多多的时间%大家都知道(我们这种军工产品是不 需要大批量生产的(重新组织起一套人马来不值得%既然如 此(我们为什么不能豁出自己来(能省就给国家省下一点呢* 结果(这场关于 &半竿子’和 &一竿子’的争论整整持续了 两年%"+,-年 .月(国家科委/国防工办和中国科学院联合 在北京召开了 "#$工程第五次会议%这次会议明确支持了我 的 &一竿子插到底’的观点(决定由光机所从研制到提供产 品全面负责下来(这才结束了这场争论% 在我们的严密组织下("#$工程进展十分顺利(这项参加 0110 我的半个世纪 人数多达 !""人#历时 $年半之久的大型科研工程竟一次试 验成功#其中的几百个项目都顺利地通过国家的鉴定%&’!! 年 (月#&$"工程正式整体通过了国家鉴定%&$"工程成功地 开创了我国自行研制大型精密光测设备的历史#为国家节约 了大量外汇#为独立自主地发展我国尖端技术作出了突出的 贡献% 从此以后#我们长春光机所开始一发而不可收#多次承 接国防科研任务#一次又一次地在国防科技领域中取得令人 瞩目的成就% 向聂荣臻元帅求援 关于我是怎样在那场史无前例的 )文化大革命*中奇迹 般地保全下来#曾有过各种各样的传说% 最普遍的说法是我得到了周恩来总理的保护%有人说周 总理手里有一个名单#上面都是需要保护的知名科学家#我 的名字也列在了这个名单上#我因此而成为周总理特殊关照 的人物而免遭迫害%还有人说#)文化大革命*初期#就在长 春这方面正要对我采取行动的关键时刻#周总理秘密地派钱 学森来到长春#亲自传达了把我列入保护对象的指示#及时 地制止了对我的冲击%还有一种说法是当时负责国防科技的 聂荣臻元帅拟了一张包括一大批参与国防科研工作的科学家 的名单%此名单上报中央后被批准#中央要求对这些人实施 保护% 没有人能搞得清这几种说法中哪一种是真实的#连我自 +,-+我的半个世纪 己也说不清!但事实上"我的确在开始的很长一段时间内都 没有受到太大的触及"我只是被当做反动学术权威"被夺了 权"靠边站了!那时候"光机所已经乱起来了!人们整天忙 着搞派性#搞武斗"把还没完成的国防科研任务丢在了一边! 看到这种情况"我的心情十分焦虑!当时"长春已经没有我 说话的地方了"但我实在不甘心眼看着国防科研任务半途而 废"就决定去北京寻求帮助! 我永远也忘不了去北京的那次经历!我满怀希望地跑到 北京"却一头撞上了批斗张爱萍将军的大会!在那里"我亲 眼看到张爱萍将军被批斗"而且是跪在地上被批斗的$这个 场面给我的打击太大了"我没有想到连张爱萍将军这样德高 望重的人也不能幸免于难!还有一件事对我的打击也很大!我 到北京后"听说我素来敬重的一位科技界很有名望的老先生 病了"就赶到医院去看他!没想到"当那位老先生得知我目 前的处境不好时"竟像见了瘟疫似的生怕沾身"连连摆手示 意我尽快离开他的病房!我惶惶地走出了门"走上了北京那 贴满了大字报的零乱街头"心里禁不住感到一阵阵彻骨的寒 意! 看到北京的局势这么严峻"我几乎丧失了信心!但是我 不甘心"我想做最后的努力"找聂荣臻元帅求援"因为聂帅 当时主管国防科委的工作!我明白"在我还没有被剥夺行动 自由之前"必须尽快找到聂荣臻元帅"请求他的帮助!于是" 我想方设法与聂帅办公室取得了联系"向聂帅提出了对光机 所采取军事保护"以保证完成国防科研任务的请求! 从北京回来后"我每天一个电话向聂帅办公室汇报所里 %&’% 我的半个世纪 的情况!后来"聂帅终于同意了我的请求"下令向长春光机 所派驻军队"对国防科研项目实施军事保护!长春光机所成 了当时全国惟一的一个受到军队保护的民用研究所! #$%&年 &月"部队奉中央军委命令进驻长春光机所实行 军事保护!#’月"光机所实行了军管! 军管会主任叫单奎章!单奎章在部队是一个响当当的团 长"带过兵"打过仗!按部队首长的评价是员 (横踢马槽的 猛将)!他是苦出身"没有多少文化"但人却极机灵"记忆力 相当好!他在光机所上千名知识分子面前讲话"只需列个提 纲"提纲上一共也没有几个字"还画着许多只有他自己才认 识的符号!他张嘴一口浓重的山东口音"但话却讲得生动"听 着不厌!单奎章精力过人"律己很严!他是带着铺盖卷进光 机所的"虽说他家离光机所并不远"但他平时从来不回家"就 在办公室里住着"白天晚上地琢磨工作!单奎章的脑子很够 用"他懂得科研单位是要搞科研的"是要出科研成果的"因 此他抓科研"也抓国防科研任务"而且抓得很紧! 在当时那种特定的情况下"单奎章领导的军管会在一开 始确实发挥了独特的作用!长春光机所在实行军管后"很快 就从派别相争*武斗不断的混乱状态中解脱出来了"各派之 间顺利实现了大联合"科研工作也开始陆续恢复"光机所在 极短的时间里就迅速地建立起了一整套准军事化的新秩序! 在所有科研项目都被迫停下来的情况下"长春光机所的国防 科研任务却始终没有停"在当时那种混乱的情况下"这本身 就是个惊人的奇迹! 看到这一切"我心里十分欣慰!我把全部希望都寄托在 +,’+我的半个世纪 军管会身上!寄托在单奎章身上了"但我万万没有想到!正 是这个人给光机所带来了一场更大的灾难" 逼急了的 #兔子$ 情况很快就发生了变化"从 %&’(年开始!单奎章借着全 国开展 #清理阶级队伍$的机会!决心要做出惊人之举!他 说工业有了一个大庆!农业有了一个大寨!就是科技界还没 有一个在全国叫得响的单位"他要把光机所弄成一个抓阶级 斗争的全国典型!让全国都知道光机所!让全国都知道他单 奎章)为了达到这个目的!他决定立刻在光机所内部挖出一 批潜伏着的特务*叛徒!让事实来证明他的魄力和能力"他 很有信心地说+#光机所这么一个重要的单位!没有叛徒特务 那才有鬼了)$ 那是长春光机所历史上最阴暗的一段日子!几乎每天都 有人被突然送去隔离审查!不断地有新的特务被供出来!越 来越多的人受到了牵连"按单奎章的说法!光机所是个特务 窝子!共有 ,国特务和 -条又粗又黑的特务线)当时!光机 所有 .//多人受到不同程度的牵连!%0/多人被隔离审查!0 人被押送公安机关!%.人被逼自杀"一时间光机所的重大特 务案株连了包括有全国十几个省市在内的几十个科研单位) 那时!我虽然顶着反动学术权威的帽子!但因为所里还 要搞国防科研工作!就给我挂了个革委会副主任的职务"本 来!从北京回来后我已下决心不再说话!但光机所的现实却 使我无论如何也无法继续保持沉默了"我亲眼看到身边的许 1’21 我的半个世纪 多人被关押!被毒打!被送进了监狱"这其中有很多都是第 一批就随我来到长春#为建所立下过汗马功劳的人"在与他 们相濡以沫共同创业的$%多年间#我与他们之间建立了深厚 的感情#我熟悉他们中间的每一个人#我了解他们#信任他 们#我绝不相信他们会是叛徒!特务&看着光机所人心惶惶 的一片混乱景象#我忧心忡忡"我知道再这样折腾下去光机 所就完了"光机所是我亲手创建的#这里面不仅凝聚着我个 人的心血#也凝聚着所有关注祖国光机事业的人们的心血"为 了光机所#为了祖国的光机事业#我苦苦地奋斗了几十年#才 好不容易创下了这份家业"这是我全部的希望#是祖国光机 事业的全部希望#我不能容忍单奎章生生地毁了这个希望& 于是#我找到单奎章直截了当地提出了自己的看法"我 说#你不讲民主&你这样干下去是要失败的&光机所的老家 当快让你丢光了&当时#单奎章在光机所说一不二#从没有 人敢顶撞他"他见我竟敢当面指责他#不禁大发雷霆#差点 把杯子掼到了我的脸上" 从这以后#单奎章就开始跟我过不去了" ’()*年元旦刚过#单奎章精心安排了一个学习班"两天 之后#学习班突然变成了揭发批判大会#单奎章精心安排的 +群众揭发批判,的矛头直接指向了我"我心里明白#单奎章 这是开始对我下手了"我并不感到突然#知道这一天早晚是 会来的"所以#当点到我的名字的时候#我就从座位上站起 来了"谁也没想到我会主动站起来#而且我不仅站起来了#还 转过身来把自己整个面向全场的群众"那一刻#所有的目光 都投向了我#会场上的空气仿佛都凝固了"我很真诚地对大 -)$-我的半个世纪 家说!我愿意面对群众!我欢迎大家给我提意见!我什么样 的意见都准备听"沉默了好大一会儿!揭发批判才继续下去" 我一直站在那里听着!我听到大多数发言内容都是揭发我对 单奎章有抵触情绪!或是批判我有 #唯生产力论$的单纯业 务观点的!我的心里就有底了"最后!当 #群众揭发批判$结 束后!我讲了几句话!我一开口就坦然承认我对单主任有意 见"我说我的确认为单主任的很多做法是不适当的!甚至可 以说是很过分的!我不同意这样做%我说这样做是要打败仗 的%我说出这些话后!全场都震惊了"自从军管会进驻以来! 光机所从没有人敢当着单奎章的面!当着全所人的面对堂堂 的单主任表示不满%坐在台上的单奎章脸刹那间变得铁青!他 怎么也没想到我竟敢当众叫他的板" 这一次搞得单奎章很尴尬"会后!单奎章立刻作出决定! 把我发配到下面劳动看管"我索性自愿去扫厕所!看你还能 把我怎么样% 我并不鄙薄扫厕所"过去!我历来对光机所的卫生环境 要求十分严格!甚至到了苛刻的程度"那时我每次到下面科 室去!总要随手在仪器设备上摸几把!如果摸出灰尘来!我 立刻就会拉下脸来毫不留情地批评一通"连这点最起码的清 洁最起码的文明都不能做好!还能搞好精密仪器吗&我爱光 机所!爱光机所的一切"从这个角度上讲!我扫厕所是心甘 情愿的"我愿意通过自己的双手来清洁光机所的环境!包括 厕所"尤其在当时那种情况下!我甚至有些喜欢扫厕所的工 作"因为在我的眼里!厕所与外面那个嘈杂混乱的世界相比! 简直就是一块净土"这里没有震耳欲聋的口号!没有装腔作 ’()’ 我的半个世纪 势的威慑!没有厮杀和狡诈"这里的一切都很简单#很直接! 出力就有效果"只要多使一把力气!眼前立刻就会多一分洁 净!多一抹光泽" 惟一使我感到遗憾的是!这种简单的体力劳动只能占据 我的手脚!而无法占据我的头脑!无法使我摆脱内心的痛苦" 说实在话!那时我的内心极度痛苦"但我痛苦的不是自己目 前的处境!而是光机所的现状"我痛苦!是因为我眼睁睁地 看着千辛万苦开创出来的光机事业毁在他人手中!而我自己 却束手无策" 我大概就是在这个时候开始发生变化的" 我属兔!就我的本性来讲我与自己的这个属相是十分一 致的"除非为了工作!我在其他事上从不与任何人发生争执" 平时我和大家在一起的时候总是挺随和的"但是!兔子也有 被逼急了的时候$在扫厕所的那段日子里!我思考了很多"我 想!我决不能就这样忍下去!眼睁睁地看着他们胡作非为把 光机所毁掉"尽管单奎章当时已经提升为省科技局局长#局 党组书记了!我还是决心与他拼上一拼" 一次!中科院召开工作会议"我利用这个机会!把光机 所的情况捅了出来"我在会上详细介绍了光机所几年来惨遭 破坏的情况!揭露了单奎章在光机所的所作所为"听了我的 讲述!在场的人都十分震惊!中科院院长方毅当场表态%&一 定要把光机所的事情处理好"’接着!在长春体育馆 ()))人 大会上!我又慷慨激昂地揭发了单奎章的罪行"我的揭发博 得了全场群众长达两分钟的热烈掌声" 正巧!此后不久!刚刚恢复工作的邓小平同志主持召开 *+,*我的半个世纪 全国科学教育会议!会议邀请了全国 "#位科学家$教育家到 北京座谈科技$教育工作%我也受到了邀请!在这次会上%我 拿出了准备充分的材料%详细地向小平同志汇报了我们光机 所这几年来惨遭破坏的具体情况!我看到小平同志在听我的 汇报时%一直紧锁着眉头%面部表情十分严肃!汇报后%他 当即作出指示%要求中国科学院和吉林省委两家牵头%共同 处理光机所的问题!他很激动地说&’你们一定要把光机所的 事抓好() 在小平同志的亲自关注下%长春光机所的问题终于得到 了解决!两个月后%单奎章被隔离审查!第二年 *月%他被 开除党籍%撤消了党内外的一切职务!后来又交由公安机关 实行逮捕%并被判了刑!与此同时%光机所被他迫害的 "##多 ’特务)也都陆续平了反%一场噩梦终于过去了! 长春光机所的人永远也忘不了 +,-.年 -月 /日这一天! 那天%从清晨起人们就纷纷拥向会场!还不到 -点半时%所 俱乐部的主会场和两个分会场就已经座无虚席了!许多人只 好挤在舞台上$过道间$走廊里!.点 +#分%当宣布长春光 机所传达省委关于单奎章停职反省的决定大会开始后%会场 上顿时锣鼓喧天%鞭炮齐鸣%人们情绪激昂%长时间地鼓起 掌来!当省委领导同志传达了省委关于单奎章停职反省的决 定后%会场里再一次锣鼓鞭炮齐鸣%掌声欢呼声雷动%整个 会场一片欢腾!有的人竟激动得在会场里扭起秧歌来了! 后来%我曾许多次地想起过单奎章这个人!我想%单奎 章也是个悲剧人物%他是 ’文化大革命)极 ’左)路线的产 物%他本身就是极 ’左)路线的牺牲品!单奎章曾是一个合 0#"0 我的半个世纪 格的军人!他是从军队中选拔出来的有能力的干部"但是!有 时有能力却比没有能力更为可怕!因为能力是一柄无论刺向 哪里都会刃及深处的剑#如果在正确路线之下!他或许也会 干出一番成绩来"但并不是所有的错误都可以往路线上推的" 还有一个不容忽视的因素!那就是他极其狭隘$自私$冷酷 的品格!导致了他个人野心的极度膨胀!导致了光机所的大 悲剧!也进而导致了他个人的悲剧" 比做学问更重要的是做人 我常对我的学生说!比做学问更重要的是做人" 我有个很好的学生!叫赵文兴"赵文兴是个地地道道的 农村孩子!是凭着一股子劲儿从农村里闯出来的"刚做我的 博士生时!赵文兴对我尊敬到了畏的程度"第一次见面时!他 从头到尾直挺挺地坐在那里!紧张得连话都不会说了"我每 说一句话!他都恨不得赶紧在小本上记下来"当时!他还不 了解我!不知道该如何同我打交道"结果!他越是小心就越 出错" %&’(年!赵文兴要去德国参加一个学术会议!临行前!他 把准备在这个会议上发表的一篇文章拿给我看"文章写得很 好!但我一眼就发现他把我的名字署到前面了"这篇文章的 整个观点倒是我的!是我在英国时就想到的问题!但我一直 没有机会去做!没有得到证实!我就把这个题目交给了赵文 兴"是赵文兴成功地作出了这个实验!又是他据此写出了这 篇论文!因此!这篇论文的署名理应是他在前我在后"我就 )%*)我的半个世纪 毫不犹豫地把名字的顺序改过来了! 赵文兴是个实在人"回去后他越想越觉得心里过意不去! 他认为自己只是做了一些实验工作"证实了导师的观点"把 自己的名字署在导师前面他总觉得不应该"就又把名字的顺 序改了回来!定稿时"看到他又把我的名字署在前面了"就 引起了我的重视!我想"署名的事情看起来很小"但实际上 很大!做导师的人在署名的问题上应该十分严肃"不能仗着 自己是导师"就不管做没做工作也要往上署名"不管做没做 主要工作也要把名字署在前面!这种署名是丢人格的"是不 值钱的"会对自己的学生产生不良的影响!我们做导师的应 该用自己的行动向学生证实这个道理#比做学问更重要的是 做人!于是"我把名字的顺序重新更改过来"并很严肃地对 赵文兴说"学术文章的署名不应该有长幼尊卑之分"应该具 有科学的态度"这项研究从实验到论文都是由你来完成的"你 的名字就理所当然应该署在前面"请你不要再改动了!