《母亲的金手表》(外一篇)

《母亲的金手表》(外一篇) 《母亲的金手表》(外一篇) 科宁和暖 推荐人:厦门大学中文系 徐筱雅 自我介绍:热爱阅读与文字，坚信文字能够带给人更深远的力量。喜欢毛姆的《面纱》《人性的枷锁》，还有王尔德的童话。曾出版短篇小说集《单纯》。 母亲的金手表 琦君 母亲那个时代，没有“自动表”“电子表”这种新式手表，就连一只上发条的手表，对于一个乡村妇女来说，都是非常稀有的宝物。尤其母亲是那么俭省的人，好容易父亲从杭州带回来一只金手表给她，她真不知怎么个宝爱它才好。 那只圆圆的金手表，以今天的眼光看起来是非常笨拙的，可是那个时候，它是我们全村庄最漂亮的的手表。左邻右舍、亲戚朋友到我家来，听说父亲给母亲带回一只金手表，都会要看一下开开眼界。母亲就会把一双油腻的手，用稻草灰泡出来的碱水洗得干干净净，才上楼去从枕头下郑重其事地碰触那只长长的丝绒盒子，轻轻地放在桌面上，打开来给大家看。然后眯起近视眼来看半天，笑嘻嘻地说:“也不晓得现在是几点钟了。”我就说:”您不上发条，早都停了。”母亲说:“停了就停了，我哪有时间看手表。看看太阳晒到哪里，听听鸡叫就晓得时辰了。”我真想说:“妈妈不戴就给我戴。”但我也不敢说，知道母亲绝对舍不得的。只有趁母亲在厨房里忙碌的时候，才偷偷地去取出来戴一下，在镜子里左照右照一阵又脱下来，小心放好。我也并不管它的长短指针指在哪一时哪一刻。跟母亲一样，金手表对我们来说，不是报时，而是全家紧紧扣 在一起的一种保证，一份象征。我虽幼小，却完全懂得母亲宝爱金手表的心意。 后来我长大了，要去上海读书。临行前夕，母亲泪眼婆娑地要把这只金手表给我戴上，说读书赶上课要有一只好的手表。我坚持不肯戴，我说:“上海有的是既漂亮又便宜的手表，我可以省吃俭用买一只。这只手表是父亲留给您的最宝贵的纪念品啊。”因为那时父亲已经去世一年了。 我也是流着泪婉谢母亲这份好意的。到上海后不久，就由同学介绍熟悉的表店，买了一只价廉物美的不锈钢手表。每回深夜伏在小桌上写信给母亲时，就会看着手表写下时刻。我写道:“妈妈，现在是深夜一时，您睡得好吗,枕头底下的金手表，您要时常上发条，不然的话，停止摆动太久，它会生锈的哟。”母亲的来信总是叔叔代写，从不提手表的事。我知道她只是把它默默地藏在心中，不愿意对任何人说的。 大学四年中，我也知道母亲身体不太好。她竟然得了不治之症，我一点都不知道。她深怕我读书分心，叫叔叔瞒着我。我大学毕业留校工作，第一个月薪水就买了一只手表，要送给母亲，也是金色的。不过比父亲送的那只江西老手表要新式多了。 那时正值对日抗战，海上封锁，水路不通，我于天寒地冻的严冬，千辛万苦从旱路赶了半个多月才回到家中，只为拜见母亲，把礼物献上。没想到她老人家早已在两个月前，默默地逝世了。 这份锥心的忏悔，实在是百身莫赎。孔子说:“父母在，不远游。”我是不该在兵荒马乱中，离开衰病的母亲远去上海念书的。她挂念我，却不愿我知道她的病情。慈母之爱，昊天罔极。几十年来，我只能努力好好做人，担忧何能报答亲恩于万一呢, 我含泪整理母亲遗物，发现那只她最宝爱的金手表，无恙地躺在丝绒盒中，放在床边抽屉里。指针停在一个时刻上，但 绝不是母亲逝世的时间。因为她平时就不记得给手表上发条，何况在沉重的病中。 手表早就停摆了，母亲也弃我而去了。有很长一段时间，我不忍心去开发条，拨动指针，因为那究竟是母亲在日，它为她走过的一段旅程，记下的时刻啊。 没有了母亲以后的那一段日子，我恍恍惚惚地，只让宝贵光阴悠悠失去。在每天二十四小时中，竟不曾好好把握一分一刻。有一天，我忽然省悟，徒然无益，这绝不是母亲隐瞒自己病情，让我专心完成学业的深意，我必须振作起来，稳定步子向前走。 于是我抹去眼泪，取出金手表，开紧起发条，拨准指针，把它放在耳边，仔细听它柔和有韵律的滴答之音。仿佛慈母在对我频频叮咛，心也渐渐平静下来。 我把从上海为母亲买回来的表和它放在一起，两只表都很准确。不过都不是自动表，每天都得上发条。有时忘记上它们，就会停摆。 时隔四十多年，随着时局的紊乱和人事的变迁，两只手表都历尽沧桑，终于都不幸地离开了我的身边，不知去向了。现在我手上戴的是一只普普通通的不锈钢自动表，式样简单，报时还算准确。但愿它伴我平平安安地走完以后的一段旅程吧～ 去年我的生日，外子却为我买来一只精致的金表，是电子表。他开玩笑说我性子急，脉搏跳得快，表戴在手上也一定愈走愈快。而且我记性又不好，一般的自动表，脱下后忘了戴回去，再戴时又得校正时间。才特地给我买这个电子表，几年里都不必照顾它，也不会停摆，让我省事点。他的美意，我真是感谢。 自动表也好，电子表也好，我时常怀念的还是那只失落了的母亲的金手表。 有时想想，时光如真能随着不上发条就停摆的金手表停留住，该有多么好呢, 推荐理由: 琦君的名字，在台湾几乎是现代散文的代称。余光中先生将她誉为“台湾第一代女散文家的代表”。在《母亲的金手表》中，一只手表所引发的感触，如同洪流一般，使作者心潮涌动，对母亲的思念与歉疚也随着有关金手表的事件流淌而出。如同琦君自己在文章中所说的一样，母亲的金手表对于整个家庭来说，不是一个记录时间的工具，而是承载全家情感的纽带，无论是母亲对父亲的深情，还是母亲对子女的关爱。所以在写物时，“物”背后所承载的“事”与“情”才是文章的灵魂与精髓所在。琦君本人曾说:“写作贵在‘诚’字，有真心才会有真情，绝不可为文造情。”也正是因为对母亲的一份真情，作者才能写出第二段中真实而细腻的情节，才能重现母亲那小心翼翼的动作和那质朴而敦厚的言语，才更能让读者在掩卷之后暗自叹息与思考。 “代书”岁月(节选) 琦君 最值得怀念的，当然是代母亲写信给父亲。母亲总是一边忙着家事，一边有意无意地问着:“有没有给你阿爸写信呀,”懒惰的我，总会躲避地回答:“不用写嘛，阿爸还没来信呢。”母亲倒也不逼我了。 其实，父亲虽不按时来信，老师却规定我每个月一定要写两封信，向父亲禀告家中情况。一则表示孝心，二则练习作文。给父亲写信，比作日记苦多了。因为第一要用纯粹文言文，不能文白夹杂;第二要用正楷书写，不可潦草。我的信，出现在父亲眼前，也就是老师教导我的成绩。可怜我就只有那么几个“之乎者也”在脑子里打转，要写文言信，就像拿米糖熬油一般的难。辛辛苦苦写好了，又被老师改得面目全非，还要重抄。我对父亲本来就有点敬畏，被老师这么一改，就一句心里的话都没有了。因此，往往在“父亲大人膝下敬禀者”几个字之后，就咬着笔杆，不知写什么才好。 我宁可代母亲写信，老师答应可以写白话文。用母亲自己的口气，写她心里的话，倒是真过瘾。好心的老师，为了“传 真”，除了错字外，是不大改的。那时，我已背了几首诗词，常常自作主张，在信末加上一两句，像“语已多，情未了”，“欲寄两行相忆泪，长江不肯向西流”等情意绵绵的句字，代母亲表达思念之苦。老师看了也是莞尔而笑，总不予以删除。 母亲叫我写信，总是絮絮叨叨，没完没了地诉着家务事，千言万语，无非只是一句话:“望你早归。”但是当我把信和诗句念给母亲听时，她总是说:“我哪里有这样讲嘛。”嘴角笑咪咪，我知道她心里正是要这样讲呢。 父亲的回信呢,信封信里，全是写给我的，严肃的文言文，除了满纸的诲勉，还有对老师的夸赞与感谢。最后，几乎封封信都是固定的几句:”父思家心切，归期不远，望转禀汝母，多多珍重。” 当我转禀母亲时，她却似听非听。直到晚上忙完家务，把菜油灯芯挑得高高的，坐下来自己仔仔细细地一遍又一遍地看，也不知她看懂多少。但从她脸上的神情，看得出来她是非常欣慰与满足的。 看完了信，她就会说:“写封回信给阿爸吧。”我说:“您自己写嘛。”母亲立刻说:“我若是会写信，还淘你的气,你读了这许多书，不代我写信，养你有什么用,”她边说边笑，我也自觉代母亲写信劳苦功高。每回写完以后，就把手一伸，起码要一枚银角子，我就跑到街上买亮晶晶的水钻发夹或是双姝牌香水精。若是晴朗的好天气，就要求穿一整天从北平寄回的新衣服，东荡荡、西荡荡地出去出风头。 推荐理由: 琦君的小品散文晶莹清澈，典雅隽永，即使是简单的“代书”往事，笔下的人物也栩栩如生，永不褪色。无论是威严的父亲，孩子气的少女，还是朴实、坚忍又勤劳、且身为正室夫人的母亲，都在一篇文章内展现了出来。作者通过父亲信中的话，既表现出父亲的严肃，又体现出父亲对“我”的关心;而通过“我”与母亲的对话，我们看出了母亲的温柔与娇羞。童年、往事，虽然人人会写，“人人意中所有”，却又是“人人 笔下所无”。琦君用自己特有的敏感抒写温馨的人情，让人物形象跃然纸上，展现出了人情的美与善。真实的细节与对话总是琦君散文的取胜之处。乍看之下，全文都在抱怨“代书”与读父亲来陪的“苦”，然而在这无奈之中，也有自作主张为母亲“传情”的乐趣，有“劳苦功高”的得意。而年长之后再回忆这些，也体味出父亲严肃中的温柔，母亲矜持背后的激动与满足。在文章里，我们可以看到，“情”就是一种不变的基调。琦君的文字，就像一幅幅照片，既有黑色的，也有彩色的——在黑色和彩色的网点之后，活动着一层引人思考的寓意。 科宁和暖