因怕死而为奴仆

因怕死而为奴仆 (来2:15) 死亡，是众人的结局，但它是一个不受欢迎的结局;死亡， 是每一个人生的终点，但它是一个似乎神秘的终点。 医学关注死亡，但无法医治死亡;文化关注死亡，但无法 跨越死亡;哲学关注死亡，但无法解释死亡;人人都在思考死 亡，但没有人不感到恐惧和困惑。 死亡犹如一把“达摩克利斯剑”始终悬在每一个人的头 上，以致死亡意识犹如一张巨网紧紧笼罩着那些人生旅途日 趋终点或垂暮老人的整个心房。本能的求生欲总是试图避开 种种生命障碍，“知其不可为而为之”地为生命的延续苦苦挣 扎、奋斗。甚至想与这些难以逃脱的死亡进行“讨价还价”。 也许有人认为这完全是一种求生本能的趋势。可什么是 “本能”呢,《心理学词典》这样说: “本能是动物遗传的、具有保证个体和种族生存的生物学 意义的无条件反射活动”。 如果解释人为什么不想死，原来是因为“无条件反射活 动”，那这个答案是否过于简单、抽象,因为这实质上是犯了 “循还定义”的逻辑错误，等于没有说。 其实，人所以畏死，有许多可以具体体验或推知的各种因 素。 首先，人有一种寻求“悬念”结局的心理需要。人生如戏， 活着时往往平平淡淡，从从容容，好像没什么变化似的。一旦 重病缠身，进入弥留之际而不久于人世，世界上所有的事都可 20 能成为令人不可捉摸的“悬念”。至于对身后世界究竟如何更 是把握全无。小孙子是否依然淘气,中国何时才能申办奥运 会成功,这么多下岗职工怎么办,等等，一个又一个大大小小 的问题在他十分衰弱的心灵中涌起。活着时，可以“骑驴看唱 本——走着瞧”。人死了，好像是一个只看了半场电影的人，无 法明了这“悬念丛生”的结局，真叫人受不了，更令他困扰不安 的是，虽然，偶而也听见别人说过，死后可去什么“西方极乐世 界”，又有说是“天堂乐园”，活着健康时赚钱都来不及，谁会理 睬这玩意儿，可人到了现在这地步，不想去想这个问题。但时 不时偏偏从脑海里冒出来。真后悔当初该打听个清楚～现在 倒好，假如死后真有灵魂，我不知该去何方,没有着落，没有归 处，这悬着的灵魂不知去向，怎能使其死而瞑目呢, 莎翁在《恶有恶报》一剧中，让歌地奥叹露这样的心声: “死是多么恐怖，死后不知要去何方。僵硬躺卧的身体不 能动弹，直到完全腐化，温暖的身躯化作粘土„„” 即将从人生舞台上下台的人，对生命的“幕后”的迷惆常 常是他们拒死的一大原因。这也难怪，有谁的家一旦被洪水冲 走了而又一点不为自身的去向忧虑呢, 在封建时代，有一位名叫叶衡的人。曾任过朝中宰相。到 了晚年，因故而被罢免。回到浙江金华，结交了许多朋友，日夜 谈古论今，作乐畅饮，借此消愁。有一天，他郁郁寡欢，朋友就 问:“何事惹你不乐,”叶衡答道:“昨晚不知怎的，忽然想到人 死后的问题，以致一夜难眠，心中好生忧闷～”朋友便道:“死是 人人必经关口，所谓有生必有死，愁又何用,”叶衡说:“我已年 逾古稀，发落牙脱。自知不久于人世，但不知死后好不好,”在 座中,位好友应声就说:“死后一定很好～”叶衡转头便问:“何 21 以见得,”好友答:“假若死后不好，那么谁都一定会逃回来，可 是人死后都一去不复返啊～” 这自然是一个无稽与怪诞的回答，实际上显出人类对来 世的无知，这是人自己对自己的嘲弄而已～ 从前有一位青年病重垂危，在弥留之际，忽然问身边母 亲:“妈，唐诗上有一首诗说;‘床前明月光，疑是地上霜，举头 望明月„„’下一句是„?”“‘低头思故乡’阿，你怎么忘了 呢,”当母亲再要与他说话时，不料，他已与世长辞了。母亲悲 痛欲绝:“伤心欲拍灵床问，儿往何处是故乡,” 面对人人都必须面对的死亡以及死后归宿问题，人的知 识显得多么苍白～生命是属于自己的，可是何时结束却由不得 自己作主。 又有一位比较算是有学识的人。在病势严重，生命垂危 时，一改他健康时那种傲慢盛气的状态，显得极度焦虑和惧 怕，也许此时弥漫在他心头的是一片漆黑和恐怖不安，因此， 当“死的请柬”接到手里时，他忽然从床上挣扎着起来，大呼三 声:“谁能指示我一条光明大道呢,谁能指示我一条光明大道 呢,谁能„„”就在极度悲痛和恐惧中息了他的气。 今天活在世上有的人为了生存而奋斗，实际上也是为了 怕死而挣扎。劳力，为糊口，事实就是怕饿死;辛苦，为衣暖，最 终也是怕冻死;奔忙，为求医，到底还是怕病死„„人的执着 是挽留生命，可生命还是不理睬人的热情。相反，死亡并没有 被邀请，可它却狰狞地破门而入。 都说那些没有骨气苟且偷生的人是“贪生怕死”者，可是， 平心而论，除了少数对生活极度失望，感到无所归属的人，谁 会去“贪死怕生”呢, 22 有一位村妇十分泼辣，要是夫妻吵架，她常用寻死来威胁 丈夫，吓得大男人连连求饶～可是此方法用多了，也就不那么 灵了。丈夫也不再被对方的“不想活了”而受到震慑。不料，有 一天妇人真病了，医院检查结果令医生摇头，这下，妇人整天 哭得像个泪人。丈夫在百般安抚无效后便埋怨地叹道:“你不 是常说‘不想活了’么,怎么现在也没有„„”妇人大嚷:“谁说 我不怕死，那是我说给你这个没良心的人听的„„” 难怪有哲人说:“自杀的人是最怕死的人”。话的确有理， 要是一个人连死都不怕，他还有什么可怕, 俄作家陀思妥耶夫斯基说得好: “人畏惧死，是因为爱惜生的缘故”。 人是一切社会关系的总和，生命是维持现有社会关系的 基础。活着时，人总有一定的社会角色。例如，是妻子的丈夫。 儿女的父亲，部下的上司等等。可以享受因特定角色所带来的 种种关怀、尊重和爱。但倘若人死了，一切都化为乌有，无法再 收到生日贺卡了，无法再听到朋友的称赞和属下的拥戴了，无 法享受家庭的天伦之乐了。死亡，是最大的孤独，永远被逐出 了生活的“伊甸园”。单就这种失落感所带来的悲信已经够人 难受了～这也就是那些身居高位或生活富有者比一般不被人 尊重下流社会普通平民更畏死恋生的原因吧～ 余光中说: “凡是天才，没有不怕死的，愈是天才，便越活得热烈，也 愈怕丧失它。” 还得再提秦始皇，他身历百战，统一中国后，仍要面对三 种敌人:第一是知识分子。这班读书人因太有头脑，很可能成 为他霸权的威胁。于是，就有了“焚书坑儒”的恶剧。第二是外 23 寇。他怕外敌入侵中原，于是就不惜巨资修筑闻名中外的万里 长城，为把外敌挡在墙外。按理，他可高枕无忧了吧～谁知还 有第三类大敌虎视眈眈:每逢夜深人静，他总是隐约听闻死亡 的脚步声在渐渐逼近。这是他千军万马所无法抵御的。这可 恨的死会夺去他的宝座，嘶噬他的权力和享受，想到此，但巴 不得马上采到长生丹。然而，历史的事实记载是，他专政共三 十七年，终于被死掳去，崩于沙丘。 “万里长城今犹在，不见当年秦始皇”。(《六尺巷》) 春秋时代，齐景公和他的三个侍从官正在谈天之时，忽而 相对大哭。号陶的声音惊动了晏子，问他们因何而哭,景公说: “我想到百年之后，锦绣江山，不能享受，不禁悲从心来;他们 也是怕将来一瞑不视，舍不得离妻别子，于是陪我同泪。”晏子 哈哈大笑，景公问他为啥而笑，晏子说:“我笑一个怕死的傻王 和三个迎逢主人的官员，死有何可怕,好人有死，可以安息;坏 人有死，好受报应;有什么可哭的呢,你爱江山，舍不得死，但 若是前王不死，你祖你父哪有齐国江山,你祖你父不死，你又 怎能坐这王位,” 不知晏子这一顿话有否唤醒景公那班人面对死亡的悲 泣,事隔二千多年，怕死的人不但无减而且有增。腰缠万贯有 家有室的人怕死，贫困潦倒无牵无挂的人也同样爱生。身体壮 健者不想死去，病入膏肓者又何尝想去, “今天虽疲累病痛、困扰，但比起那死亡的恐怖，宁视今生 的苦恼为天堂”。 说它珍爱生命也好，说它是十足的“好死不如懒活”也罢， 总之，死是要被下逐客令的。 有人时常感到生活在这世界上有种种烦恼痛苦，觉得生 24 活确实不是一件容易之事，甚至有时也会爆出一句:不如死算 了～但是，一旦真要是与这“苦海”决别;登上死亡的列车，他又 觉得活着真好～这世界的阳光、小鸟、花草多么充满诗情画意， 生命大珍贵了～ 古希腊有这样一个神话。当俄底修斯和希腊最伟大的英 雄阿喀琉斯在冥界相会，俄因阿在冥界享有崇高威望而向他 表示祝贺。可是，阿喀琉斯说: “不，不，伟大的俄底修斯啊～ 不要那么轻松愉快地向我谈论死亡吧～ 我宁愿在人世做一个帮工， 跟随没土地、没财产的穷人干活， 也不愿在所有死者中掌大权”。 神话毕竟是人创作的，其中所要透露的信息也不过是人 的心声而已。 人活着的时候，一般不会觉得自己活得很平庸，死到临头 时才会想到自己白白来世一趟，如许多名著还没读过，不少风 景名胜也只有在电视上才见过。一生中没有留下值得骄傲的 回忆„„似乎,下子就跑出大多的遗憾来。是的，活着可以纠 正以往一切错误，尽管再延长某个人的生命，他也不一定就会 履行临死前的意愿，但更新愿望或说延长生命的欲望在临死 前强烈地表现出来。 “当我们告别这世界时，我们这颗备受折磨的心会颤抖起 来，发出叹息，乞求活下去。甚至低声下气地说，对这世界还没 有看够，还想再看一遍”。(《一本浅蓝色的书》) 歌德在《浮士德》中，描写浮士德进入狱中准备搭救甘泪 卿时，她在精神恍惚惚之中，把他当成了刽子手，于是甘泪卿痛 25 苦哀号: “啊～啊～他们来了，痛苦的死～” 其哀求苦苦之声，嘶碎人的心肠: “怜悯我，让我活下去吧～ 难道不能等到明天早晨吗, 我还这么年轻，这么年轻， 可是已经不得不死„„” 报载一位死刑犯人，法院允许他在枪决前十天内可提出 上诉。这犯人觉得自己确实罪该万死，已没有上诉必要了。可 是到了第十天，明天就要执行了，他忽然号淘大哭，叫嚷着非 要上诉不可。其目的十分明显，因为只要他提出还要上诉，法 院就得再延长10天时间。对一个不久告别人间的人，10天是 多么宝贵啊～因此他是非争取不可的。曾看过一部描写死刑 犯人枪决前心理状态的电影，发现一个等待死亡即将来临的 人，他的恐惧感是何等强烈，为了延长那怕只有几分几秒，都 会付出任何代价。完全听不到那种“二十年后又是一条好汉” 的“豪言壮语”了～ 正如莎士比亚在《李尔王》中说的: “宁愿每小时忍受着死亡的惨痛，也不愿一下子结束自己 的生命”。 赖生畏死似乎是一种人人都具有的心态。当《圣经,,人物 旧约中的希西家王得知自己“必死不能存活”的“噩耗”时，便 转脸朝墙，向神苦求，不失皇帝尊严而涕泣成声，此情此景委 实叫人感叹不已。约翰逊在一本叫《人类欲望的虚幻》中写道: “给我寿命增添岁月吧～无论是健康的，还是多病的。祈 求者这样祷告，他讳言自己的状况，而且不想知道延长了寿命 26 正是延长了痛苦。” 诗人海涅晚年提出了一个与众不同的观念，即:“宁为活 狗，莫为死狮”。他在他的一首诗中道: “上界最苦的农奴，也强似冥河的阎罗”。有人说，这是海 涅及时行乐观念的表露。及时行乐，倒可以看作是挚爱生命的 一种形式，古人所谓“生年不满百，常怀千岁忧;昼短夜苦长， 何不秉烛游”，即是一例。暮年的海涅从根本上失去了享受生 命的能力。51岁的时候，他患了脊髓病，完全瘫痪。一张铺有 6层垫子的床，成了他永无宁日的“坟墓”。此后，他又活8年， 这大约只能算作是贪恋生命，或曰:“苟延残喘”。 其实他早已感受到了困于“床褥墓穴”的不幸。他写道: “死亡并非不幸，死亡前长达数年的折磨，才是真正不幸。”可 是，他宁可备尝不幸，也不愿自动地退出生活的舞台。这位一 度曾是风流倜悦的才子，后来成了辗转床塌形容憔悴枯槁的 老弱病人。有传记作家形容他是“面如白蜡，一目已闭，一目黯 然无神，鼻子尖尖的，嘴角因疼痛扭歪了，脖颈伸得长长的，以 便透过几乎无法睁开，只有一条细缝的只眼向外望。”(路德维 希?马库塞:《海涅,,) “谁要是自称面对死亡无所畏惧，他便是撒谎。人皆怕死， 这是有感觉的生物重要的规律”。(卢梭《新爱洛崎丝》) 在农村早年在过春节时，各家门前都爱贴春联，示兆吉 祥。有一个穷秀才，文才不缺，但缺钱财。过年时，他自拟了一 副对联，贴于自家门前: (上联)“年难过、难过年，年年难过年年过。 (下联)人怕死、怕死人，人人怕死人人死。” 这无疑是,副好对子～诙谐的语言道出了人生悲喜两面。 27 是啊～人最穷也不致于过不了年，“年关”易闯。可最有办法的 人也难越“死关”啊～也许正是因为死威如此厉害，死就显得更 让人心惊肉跳～ 一位叫剑拔的诗人在论到死亡时，爽性向生命的赐于者 发出追问，甚至用有些埋怨的口吻道: “既赐生，何赐死,死既来，何太速,” 一个渺小浮生又怎能理解死亡的意义呢, 就是一个被神称为“义人”的约伯，当其遭受人生风霜雨 雪的吹打时，也曾一度沮丧得欲求死来了却自己一生，并以诅 咒自己生日来发泄心中的愤愤不平。可是，真的想到死亡时， 却又寒意丛生: “你为何使我出母胎呢,不如我当时气绝，无人得见我 „„ 我的日子不是甚少吗,求你停手宽容我，叫我在往而不返 之先，就是往黑暗和死荫之地以先，可以稍得畅快。那地甚是 幽暗，是死荫混沌之地，那里的光好象幽暗。”(,,圣经?约伯记》 10:18一22) 死亡的恐怖触目惊心，它掠夺走人生一切欢乐、友谊。每 一个人的身后，始终伫立着一个狰狞可怕的东西，人生旅途的 荒野上，处处可能满布了死亡的荆棘，致使人一生有可能在死 的恐惧中度过，心灵上始终背负着死亡的焦虑在茫茫征途中 踯躅独行。 在佩里亚耶夫的一本书上，有这样一则趣闻。 19世纪中叶莫斯科有一个地主N，由于平日里颇有点傻 乎乎的样子，于是有一个著名的占卜者玛丽亚?列诺尔曼便 借机嘲笑捉弄他。虽然N还年轻，但玛丽亚预言说:“你必死 在自己的床上”。“什么时候,”N惊恐地问。“在你躺上床的时 28 候”。占卜者狡黠地笑了笑回答了他。 从此，地主N就把舒适的厚厚的褥子、天鹅绒枕头、鸭绒 枕头、丝绸被子全扔出了房间„„他的朋友当面笑他、怪他轻 信，并不止一次地向他解释，你这样有钱，不会有别的死法，何 况在自己家里，在熟悉环境中，在家人仆人陪同下死去——有 什么不好,可是朋友的劝说无济于事，相反占卜者的话且日夜 萦绕心头，想起来比丧钟还可怕。于是，N不论在何种场合， 做客、戏院，只要不在自己床上，他就昏昏欲睡，甚至晚上 一伙人一起过，因为他蜷伏着休息1个多小时，既感到无聊， 也觉得难受。白天要求女仆陪他一起坐马车满城乱转，可是他 根本无法欣赏风景，而是处于半睡眠状态。后来由于仆人给他 开了一个可恶的玩笑，使他大吃一惊，神经受到刺激，不久就 呜呼哀哉了。就在他奄奄一息之时，还坐在圈椅上打瞌睡。医 生劝他躺到床上去，可他还是抱怨地蹶着腿。快咽气时已十分 虚弱，所以尽管他眼泪汪汪哀求，人们最后还是违背他的意愿 把他弄到了床上。占卜者玛丽亚的预言至终还是应验了—— 地主N自找自受遭了50年的罪之后果真死在自己的床上。 好一个“一生因怕死而为奴仆的人”～ 对死亡的禁忌，中国历来是十分讲究的。不同场合不同人 物的死，居然有上百种不同说法。如皇帝之死，就说是“驾崩”、 “登假”、“殂落”等。死意味着告别人世，故有“逝世”、“谢世”、 “殁世”等婉语。还把“棺材”说成“寿材”，把“停尸房”说成“太 平间”。更有趣的是，一些垂危病人临终时刻，同病榻边亲友交 待后事时总是说“我恐怕不行了”，“我要走了”，“我要去见× X X了”等，绝不肯用一个“死”字，绝口不说。“我要死了”。说 穿了，这都是对死亡的美化，是一种畏惧、讳避死亡的“文饰” 29 心理而已。可是，回避“死”宇，却回避不了死亡。不希望死去， 可并无办法使自己长生。这是人类若干困惑中首当其冲的困 惑。 人们在感情上难以接受死亡，在心理上极力避开死亡，在 生活上无法洞悉死亡。眼见活生生的人一个个变成僵冷冷的 躯体，其中感想怎能不心潮澎湃, 帕斯卡尔在他的《思想录》中这样说道: “让我们想象有一大群人披枷戴锁，都被判了死刑，他们 之中天天有些人在其余人的眼前被处决，那些活下来的人就 从他们同伴的境况里看到了自身的境况。他们充满悲痛又毫 无希望地面面相觑，都在等待着轮到自己。这就是人类境况的 缩影”。 熙来攘往，芸芸众生。时时在聆听丧钟的哀鸣，处处会碰 见死亡的幽灵。救护车的警笛声长鸣过市，殡仪馆的安魂曲撕 心裂肺。死亡的恐惧、茫然、不安犹如狂风一般每每袭击赢弱 而又乏力自救的人们，他们在那“离死不过一步”(,,圣经?撒母 耳记上,,20:3)的羊肠小道上不住地挣扎、呻吟、呐喊: “谁能常活免死，救他的灵魂脱离阴间的权柄呢,”(,,圣 经?诗篇,,89:48) 30