16、小庙里的小学

小庙里的小学——岁月划痕之十六从西口走出我所居住的相府胡同，便到了杨淑胡同，沿杨淑胡同向北，过枣儿胡同、梁家胡同，就到了瑯瑚街。据说此街曾建有土地祠，祠门两侧立有抱鼓石兽门墩，石兽左为狼右为虎，该街遂命名为狼虎街，后改名为瑯瑚街。在这个十字路口的东北角，有一座小学，就叫瑯瑚街小学。这个小学是离我们家最近的小学，相距只有二三百米。不知那时是否有分片就近入学这样的说法，反正我们这片的孩子都在这个小学上学。1956年夏天这个小学招收新生，母亲让我去报名。由于生日的关系，那时我还没有实足达到学校要求的七岁，但母亲希望我早点上学，就让我去报一下试试。喜子的母亲也这么想，就让喜子也一起去。喜子的母亲还一再嘱咐我们，老师问你们年龄，一定要说七岁，是属鼠的。没想到学校的老师很较真，要看户口，最终我俩都没有报上名。1957年，我都八岁了，他们再招新生时我又去报名，这次他们没有拒绝，但提出还要面试。什么是面试？母亲说就是老师要面对面地考我。这下我紧张了，怎么没教就考呢？看着被叫到名字的孩子进入教导室，我心里也跟着打鼓。终于叫到了我的名字，我慌慌张张地跑进去，紧张得都不知道怎么站着好，“会数数吗？”“会。”“数一下。”“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十……”“好了。再看一下图片上有什么。”老师拿出一摞涂有杂乱颜色的图片，让我辨认上面藏着什么图形。我觉得这很容易，一连辨认了好几张。老师看上去对我比较满意，说：“等着看榜吧。”现在的孩子可能觉得可笑，怎么七八岁了还考数数啊，我们二三岁就会啦！没办法，那时候的家长觉得教育是学校的事，一般不进行学前教育，七八岁了不会数数也不奇怪。所以我能顺溜地数到十，还颇为自豪呢。录取新生榜很快公布，我榜上有名。喜子、斗儿、大生也都被录取了。看来我并不比别人强多少，只是我的自我感觉太好了。开学报到后我发现，这个小学有三重院落。入南边的校门，进入第一重院落南院，也就是我们报名和面试时进的那个院落。南院的南边有两间教室，教室的东边是校门。南院的西边有一间教室，南边是一排办公室。办公室的西侧有小路，穿小路即进入第二重院落中院。中院南边有座像庙宇大殿的建筑，虽已破旧，但仍不失恢宏，有高高的石砌台阶，有宫殿般的大屋顶，柱子又粗又高，木质的窗户和门都雕着复杂的纹饰，连外墙的青砖都打磨得很平很光。从门口的牌子看，它已改为教室。中院的北边是一座古色古香的砖木结构二层楼，楼上楼下各有三间教室。带顶的木楼梯位于楼的西侧，就对着那条小路。中院东边是带雕花装饰的旧式走廊，它的顶子上长满了草。立柱上的油漆已剥落殆尽。走廊正中的东边有一小院，院里有一口压水井。小院南侧有一小屋，里边住着敲钟、烧水的校工。由走廊向北，进入第三重院落北院。北院较大，是学校的操场。不过北边还有房子，是两间教室和一间库房。由于学校的中部有一座像庙宇大殿的建筑，我便怀疑这里以前曾是庙宇，后来一打听果不其然。原来这里最早是北白衣庵，后来才改为灶君庙、北白衣庵小学堂。据说保定曾有三座白衣庵，即北白衣庵、南白衣庵和西白衣庵。除了北白衣庵改为了学校，南白衣庵也改为了学校。保定的不少小学都设在了庙宇中，据资料记载，光绪年间设在庙宇或祠堂中的小学就有南白衣庵小学堂，灶君庙、北白衣庵小学堂，将军庙小学堂，九圣庵小学堂，城隍庙小学堂，清真寺小学堂。保定有这么多学堂进庙堂，我觉得可能与“庙宇兴学”风潮有关。甲午战争后，清政府意识到兴办新式教育的重要性，但又缺乏足够的财力，便决定利用遍布全国各地的汉传佛教庙产，这便是“庙产兴学”。此运动兴于晚清，勃于民国，持续近50年。期间各种势力借机侵吞庙产，迫害僧尼，处于衰落停滞中的汉传佛教被迫团结起来，抗争自保，这便是“庙产兴学”风潮。当时，僧尼们自保的一个手段就是自办学堂。北白衣庵小学当时是个什么情况，已不得而知，但有关资料记载，宣统二年时，保定公立第二两等小学堂的讲堂就设在北白衣庵内，共有九间。有教员、职员9人，其宿舍设在附近另一庙宇灶君庙内，所以该校在光绪年间曾称灶君庙、北白衣庵小学堂。当时该校“堂室亦多迁就，多不合用”。看来这个学校的办学条件并不太好。到我上学的时候，学校的教室仍以旧式老房为主，门窗破旧，油漆斑驳，新建的房子好像只有办公室和北院的北房。报到后，我所在的一年级的那个班，就被安排在了大殿改建的那个教室中上课。坐在里面有时我会心神不宁，不由想起这里曾经的尼姑诵经，信众朝佛，觉得佛没准也在后面和我们一起听课呢。据我所知，白衣庵一般都供奉观世音菩萨（唐代因为避唐太宗李世民的讳，简称“观音”，沿用至今）。观音的全称是大慈大悲救苦救难广大灵感观世音菩萨。据说，世人受难时只要称诵她的名号，她都能“观察”到这个声音，并前往解救，所以称她为“观世音”，这样说来她可能是佛界最忙的人了。可能是人们都希望有困难时找观音，所以全国各地修了许多供奉观音的庙。而观音有三十三化身，不同的观音庙便供奉不同的观音像，比如有杨柳观音、鱼篮观音、水月观音、洒水观音等，保定的大慈阁供奉的是千手千眼观音，白衣庵供奉的白衣观音。我爱听《西游记》的故事，知道孙悟空有了困难都找观音，所以对观音很崇敬。能在供奉观音的寺庵中学习，我觉得还是很荣幸的。不过我也有对观音不满的地方，就是她用欺骗的手段给孙悟空戴上了金箍，让孙悟空平白无故地受了许多苦。她信任的那个唐僧，其实经常犯糊涂，敌我不分，尽干亲者痛仇者快的事。看到她帮着唐僧给孙悟空这样立规矩，我心里很不服气。不知是不是因为我们这些孩子，也像孙悟空一样让人不放心，一进学校老师也给我们立规矩。先说上课前，“预备”的钟声一响，不管我们在什么地方，正在干什么，都得赶紧跑进教室，坐到座位上，耐心等待再次钟响后老师到来。老师一进屋，老师任命的班长就会高喊“起立！”我们就得齐刷刷站起来。待老师走到讲台前，班长还会高喊“敬礼”，我们要一起向老师鞠躬。老师还礼后，班长喊了“坐下”，我们才能落座。开始上课，规矩也是一大堆：只要老师在前边一站，我们谁都不能讲话，只能听她说。有胆敢说话的，轻则被点名，重则罚立站，赶上老师不高兴，还有可能被赶出教室。光不说话还不算达标，摆弄东西也不行，看课外书也不行，连做个小动作老师也不高兴。老师想让我们说时，我们也不能随口就说，还要先举手。连举手的姿势都有要求，要举右手，不能举左手，胳臂肘要放在桌子上，手臂要垂直于桌面。只有老师点到你的名，你才有资格回答。因为老师是站着讲课的，你回答问题也得站起来。不过不能像老师那么随便，要站成立正的姿势。老师没有点到你的名，你就只有认真听的份儿，不管站着的同学回答得多么荒唐，你也不能插嘴纠正。只有老师冲着大家问：“他回答的对吗？”你才能跟大伙一块起哄似地喊一声：“不对！”我最反感的是对课堂坐姿的要求。要求我们听课时坐得跟立棍一样，要抬头、挺胸，身子与凳子垂直，用老师的话说是“姿势端正”。更要命的是双手要背在身后，就像古代犯人被绑时一样。这种姿势据说能防止我们成罗锅，但我坚持不到放学就已腰酸背痛。写字时也有要求，不能歪身，不能偏头，胸要距桌一拳，头要距桌一尺，据说这样能防止近视，但我的感觉是累。学校的规矩还管到了课下。下了课也不许在教室里打闹、喧哗，玩耍要到室外。放了学也不能在学校逗留，要及时回家。还有一句有关规矩的话，我印象挺深，叫“不迟到，不早退”。“迟到”我理解了，就是在上课之前没能到校，“早退”是啥意思，老师也没有解释一下，害得我一直琢磨了很长时间：早来了，多等一会儿不就行了，为什么要退回去呢？退回去再赶回来岂不是要迟到了？压根我就没有朝“上半截课就回家”上面想。学校还规定，放学时我们要列队回家，到了自己家门口或自己所住的胡同，才能离队。学校还要求我们每人带一个喝开水的缸子，并经常检查，没带的就罚你回家去拿。可我们都不习惯喝开水，喜欢直接对着压水井的出水口喝生水。我们胡同已装上了自来水，学校不知为什么却没有装，中院东边小院里的那口压水井，是全校唯一的水源。即使拿着缸子，我们也不去学校的小锅炉打水，因为半开不开的水，还没有凉水好喝。只要不是天寒地冻，这口压水井边，总是最热闹的地方，我还清楚地记得，一大帮孩子挤在井边，争抢着接水的情形。那个压水井挺古怪的，每次压水之前，先要往里边灌点儿水，不然就压不上来。那个引水过程还挺有技术含量的，要边压边灌，直到听到“咕咕”声，才是水上来了。如果把水灌进去，压着压着，听到“刺刺”地跑气，就白费了劲儿，还得从头再来。引水的这点儿水，一般我们都找敲钟、烧水的校工要。这位校工是位老大爷，一年四季吃住都在学校，晚上还兼管护校。他住的小屋离水井很近，屋里边就有个水缸。他的屋里很乱，锅碗瓢盆堆了一地。老大爷不但驼背，而且瘦弱，应该是营养不良吧。他总是一个人过日子，没有看到过有什么人找他，不知他是否还有亲人。老大爷敲的那个上课钟也很古怪，竟然是一段铁轨。吊铁轨的铁丝已锈迹斑斑，好像随时都会断的样子，我总害怕它掉下来砸着人。老大爷虽不是老师，但有时也会给我们立规矩，大声地吆喝：“别玩压水井！”除了这些零碎的具体要求，老师还给我们发了一本提出全面系统要求的《小学生守则》。这个守则感觉不是我们学校印制的，应该是上级发的，就像观音教给唐僧念紧箍咒一样。守则中要求我们要做到身体好、功课好、品行好。其中前两好有对应的课程，“身体好”对应的是体育课。我们的体育课都在操场上，操场就在校园的北院。有关资料说宣统二年时该校“无操场，体育难望发达”，但我上学时已经有了操场。那时觉得操场很大，得有四五百平方米，但跟现在小学的操场比就太小了。操场是黄土地面，没有任何体育设施。我们在操场上体育课，主要是练队列，稍息立正齐步走，有时还跑步。除了少儿广播体操，体育老师好像没有教给过我们什么体育技巧，以至于我都怀疑体育老师根本就不会别的东西。倒是体育老师有事时我们玩得最痛快。他把篮球、足球、跳绳之类东西分给我们，就去办自己的事，我们可以在小操场任着性子疯玩。“功课好”主要对应语文、算术的成绩，图画和唱歌的成绩似乎不太重要。“品行好”没有对应的课程，感觉文化大革命后小学才有了“品德”这样的课程。身体好，虽然放在了首位，实际上老师、家长和学生都不在意，因身体倍儿棒而被老师喜欢，并成为好学生的事，从来没发生过。功课好，是所有人都看重的。它也最好比较，就看谁的5分多。一年级同学最听话，“新来的人不摸门”，老师让怎么着就怎么着，大家都挺用功，好像成绩都不错，我的作业几乎每次都是5分。品行好，怎么体现，我的感受是谁听老师的话，谁主动接近老师，谁的品行就好。品行好的最重要的标志是学期未的“操行评定”，它分优、良、可、差四等，你是几等，全凭老师来定。守则还有思想品德方面的要求，大概有热爱祖国、敬爱领袖、尊敬师长、友爱同学、热爱劳动、爱护公物、讲究卫生等内容。到一年级下半学期时，我们班不再在大殿改建的那个教室上课，而是搬到了中院的二楼上。这座小楼我不知道它是否属于庙产，但它无疑是座老楼，因为它基本以木结构为主，楼板、楼梯、隔墙、门窗都是木头的，且都雕工精细，只有楼的三面外墙是青砖的。这座小楼上的不少木构件已经开裂，赭红的油漆多已脱色。木地板上有不少大裂缝，我们能从缝隙中看到楼下的同学。小楼是悬山式屋顶，我们抬头就能看到粗大灰黑的梁。搬到楼上不久，我们就听到一个可怕的传言，说每天夜里教室的房梁上都有两个小白人打架。本来我们学校建在旧庙里就有些瘆人，再听说出了这样的怪事，我们吓得都不愿上楼上课了。校长自然也听到了传言，他担心是坏人装神弄鬼，就报告了学校东边的中华路派出所。派出所派人调查，很快就查出了真相，原来是校工小屋里的灯光折射到了楼上，那光影随着校工屋门玻璃的晃动而晃动，被好事者传为闹鬼。同学们都很佩服派出所派出的那位警察，听说他叫董洪畴（音）。上完一年级的时候，老师突然告诉我们，我们学校要与北边不远的后福盈小学合并。二年级时我就去后福盈小学上学了。两校合并之后，后福盈小学还叫后福盈小学，而我们的瑯瑚街小学却取消了，这让我心里难受了好一阵儿。此时正赶上新北街扩建，把瑯瑚街小学东边的民房都拆除了，小学大门便由南边改到了西边，牌子也换了，改成了保定市青少年宫。看到那些出出入入学习唱歌跳舞的孩子，我还有点亲切，觉得他们是我的小师弟小师妹。再后来，青少年宫又搬走了，那儿变成了企业，好像叫前进印刷厂，是个残疾人福利企业。虽然它与我已经没有任何关系，但我路过的时候，还会不由地多看一眼。