有些人死了,她却还活着

有些人死了,她却还活着 “一个人死了,他(她)却永远活着。”用这句话来形容60年前去世的美国黑人妇女亨里埃塔•拉克斯再恰当不过。也许她本人早已被人遗忘,但她的细胞却无限分裂生长,为人类的医学发展作出了不可估量的贡献。不少科学杂志称她是“医学史上最重要的女人”。 在癌症和病毒中永生 拉克斯是个贫穷的非洲裔美国人,有五个孩子,但她很热心,家里总有外人借住。有时竟然多达12个人睡在他们家的门厅里,她还为他们做饭。 可是,好人没有得到好报。1951年,拉克斯被发现得了肿瘤,最后确认是宫颈癌,当时她才30岁,被送到约翰•霍普金斯医院治疗,六个月后不治身亡。本来有关她的一切也都应该随之成为过去,可接下来发生的事情见证了一个奇迹的诞生。 几十年来,科学家一直试图在实验室里培养人类细胞,但从来没有成功。20世纪40年代,巴氏涂片技术发明后,医生从每个做检测的妇女身上取下样本,而且从来不告诉患者及其家属。救治拉克斯的医生也如法炮制,从她身上的肿瘤中取下一小片组织样本,然后送到乔治•盖伊(约翰•霍普金斯医院癌症研究的带头人)的办公室。盖伊的女助手接收了这些细胞,然后在实验室培养,并将其标注为“海拉细胞”,“海拉”是拉克斯全名的缩写。 盖伊收集过无数的细胞,都没能存活,令人意想不到的是,拉克斯的细胞却活了,而且会永远活着。没有人解释得清原因。拉克斯除了患有宫颈癌外,身上还有乳头(状瘤)多瘤空泡(形)病毒组病毒,另外还有梅毒,这些病毒让她的免疫系统变得异常脆弱。就是这样一个人,她的细胞却永远不会死亡。唯一的解释就是,所有这些因素相互作用,让她的细胞永远不死。 不死细胞恩泽全球 由于“海拉细胞”永远不会死亡,而且分裂繁殖速度极快,于是阿拉巴马州的塔斯基吉学院建立了一个工厂,大规模生产“海拉细胞”,每周大约培养生产3万亿个“海拉细胞”,送到世界各地实验室进行研究或使用。 “海拉细胞”用途广泛,为人类的医学发展和健康研究做出了巨大的贡献。科学家用“海拉细胞”研制出了人类首例小儿麻痹疫苗。另外,“海拉细胞”还协助开发对抗癌症、流感、艾滋病及帕金森氏症等疾病的药物,也用来研究基因图谱和克隆技术。它们甚至还被用来测试原子辐射的影响,并被送入外太空,供科学家研究细胞在没有重力的条件下如何生长。可以这么说,也许你现在服用的某一种药,就得益于“海拉细胞”,只是你并不知道。 “海拉细胞”至今仍被不断地培养、研究、买卖。据估计,60年来,“海拉细胞”在全世界繁殖的总重量已经超过5000万吨,有100栋帝国大厦那么重。如果把她的细胞联结起来覆盖地球的话,能够包住三层还有余。“海拉细胞”到底创造了多少价值?没有人能算得清。但是,如今的“海拉细胞”明码标价,一小瓶可以卖到250美元。 “你非常著名,只是没人知道” 可叹的是,许多研究公司利用“海拉细胞”获得了巨额利润,但拉克斯的家人一开始却并不知情。当他们终于在上世纪70年代听到这个消息时,感到非常震惊,也很愤怒。科学记者、美国作家丽贝卡•斯克鲁特在其著作《拉克斯不朽的生命》中示:“他们(指医生)从未征求同意即采集细胞,这是当时的标准做法。” 可是,问题就出在这里,不仅拉克斯本人,她的家人也成了医学研究的对象。在拉克斯死亡25年后,她的丈夫大卫•拉克斯接到一个电话,电话的意思是:“你的妻子一直活着,在 实验室里生长了25年了,现在,我们需要检查一下你的孩子,看一看他们是不是有癌症。” 拉克斯的女儿黛博拉在知道了事情的真相后常常会身心疲惫地想起一些问题:科学家有没有克隆她的妈妈呢?他们培养“海拉细胞”,有没有伤害到它们?有没有用于不可告人的目的? 具有讽刺意味的是,拉克斯为全人类做出了巨大的贡献,让一些公司赚得盆满钵满,可是她的家人却一直生活在贫困中,负担不起医疗保险。经过最初的委屈和愤怒,拉克斯的家人逐渐心平气和。不久前,黛博拉终于在约翰•霍普金斯医院见到了“母亲”,那是一小瓶冷冻的“海拉细胞”。她喃喃低语:“你非常著名,只是没有人知道。” (摘自《环球时报》)