父亲手上的年轮

父亲手上的年轮 在我的印象里，5岁时，父亲的手是那么有力，他坐在凳子上，用手一拉就能把我拉起来骑在他的脖子上；8岁时，父亲的手依然能轻而易举就把我举得高高；14岁时，父亲的手能把装得满满一车的小麦拉得飞跑。但是，后来我发现： 父亲常年在家劳动，闲暇时爱吸烟，吐着烟圈，那时的我有些讨厌他，讨厌这个家，因为父亲的无能，家庭境况很不好，可父亲却没有一点忧愁，还是整天的悠哉悠哉。 可是，不久，父亲就找了一个做小工的活。那时起，我便很少能见到他。因为每天他都回家得很晚，甚至于我已经在梦乡里，才模糊中看到他拖着疲惫的身体回来。有时候匆匆吃过饭，连衣服都不脱就躺在床上打起了呼噜。每当这样的时候我就有点可怜这个人了。 还记得那年秋季开学，父亲穿上他过节时才穿的衣服。现在想想，虽然依然普通，却是难得见到的体面了。他把摩托车发动好，叫我坐在摩托车上，我们就出发去学校了。车在路上行驶着，好像一点也不着急似的。就这样，我们到了学校。 下了车，父亲把所有的东西都搬了下来，扛在肩上，提在手里，背在背上。然后示意我快点走。我要帮着提一件东西，他不肯。正走着，我看见了同学，刚想走过去和她打招呼，可一看她的父亲西装革履，鲜红的领带在风中招展，锃亮的皮鞋在阳光下格外耀眼，再看看我父亲，唉，真得没法比啊！我心想，还是算了吧。就低下头，匆匆地走了。 上公寓楼的时候，我想帮父亲一把，可父亲还是不肯。我想，父亲依旧是那么爱出风头。于是我走在他背后，准备在他体力不支的时候搭把手。又要上一层楼梯了，我的视线不觉落到了父亲的手上。那是怎样的一双手啊？粗糙，黝黑，青筋暴起，仿佛就要从皮肤里跳出来似的。父亲走一步，似乎都要花很大的力气，后背的汗水也渐渐把衣服都濡湿了，而且面积越来越大。等他终于气喘吁吁地爬到三楼时，我再也忍不住伸出自己的手帮父亲向上托起了行李。父亲回过头来看着我笑了笑，我却在还父亲一个笑容时，忍不住想哭。 父亲帮我安顿好行李，又陪我去报到注册，当父亲用那双结满茧子的手递上几张票子的时候，我的眼泪又在眼眶里打转。 父亲的手早已失去了它本来的色彩，那是在他那个年龄本不该有的苍老，因为这双手整天在风吹日晒下操劳，因为这双手顾不得保护，它没有享受过化妆品的滋润，也没有闲暇可以歇一歇。那道道沟壑般的手纹是生活刻下的年轮，托起着我的成长，我本该为这双手感到骄傲，可我刚刚还为这双手而感到丢人。