你说，我说，她说

你说，我说，她说 　　　去年夏天，我随车队北上。从高速到村头小路，松树与白杨换了又换，夹道而生的小灌木也不知何时换成了夹竹桃。远处的人家、稻地、耕牛连成一片。唯有天上的云彩似乎没什么动静。我低下头，静静地抱着一本书细读。坐在前排的队友们倒是热情高涨，一个带着浅色墨镜的男人涨红了脸，带领一车子的人一遍又一遍地唱着《在那桃花盛开的地方》。为了配合气氛，他们把车窗拉开，风呼呼地直往里灌。我当然没闲功夫去大合唱，尤其是“在那风中凌乱的地方”。幸好坐在后排，靠窗。我把自己关在他们之外，毫不去在意，又是谁人的破音造成的一场爆笑。旁边的那位用胳膊戳了戳我：“太阳都下山了，咱看不清就唱吧！”我冲他笑笑，谢绝了他的好意，看着窗外转眼即逝的花花草草，心想我视力可以，但嗓门可不行。 　　　不久车队进入了山区，群山起伏不定，路也变得异常艰难。为了安全，我们决定在山下找户人家暂住几日稍作休息，再择日启程。 　　　当我们叩响门锁的，里头只一句“来咯”，接着门便迅速打开。我们说明了来意之后，那老婆婆先是一愣，然后连忙把我们请进屋内，独自备茶水去了。房子并不大，是一座典型的中国乡村旧建筑，纯砖块和水泥构成，房子内侧连水泥都没上，裸露出的一块块砖头侧面构成了墙壁。主厅室的中央墙上摆放着财神爷，下面都是些过季了的变质水果。小竹椅一摇一摆的，但做工精细，还刨了光，应该是人家做的。屋内有两双眼睛盯着我看，一个是孩子，正咬着发黑的指甲；一个是趴在地上的大黄狗，还在啃着一块风干的骨头。“喝点水吧，天气怪热的。”大家纷纷谢过之后，我方才注意到那老婆婆瘦得厉害，双目下陷，仿佛两口早已干涸的老井，失去原有的光华，上唇老得皱缩，只能看见下唇包着一排黄得发黑的牙齿。她颤颤巍巍走回小竹椅前，慢慢坐上去，看着门外的热气腾腾，不知在嘀咕些什么。竹椅“吱呀，吱呀”和着屋外的蝉鸣，还有那只狗，吐着舌头，有节奏的呼吸，很好听。 　　　吃完饭后，大家都在午睡，那婆婆依旧坐在竹厅上，只不过把椅子挪到了门口外，她左手弄着烟斗，右手细细地把一根根烟丝塞进烟斗口中，划根火柴，独自在那里抽着闷烟。狗在里屋突然吠一声，抬头冲空气闻了闻，又像条件反射似的从里屋走了出来，乖巧地顶了顶婆婆手中的烟斗，又静静地躺下，昔日只能在电视里看到的寂寞，今日却在我的面前一点一点展开。很美好，很和谐，也很脆弱。 　　　我想我打破了这场脆弱。 　　　“婆婆您不睡会儿么？”苍白的开场白，真是别开生面。 　　　“老干子还没回来，怎么睡咯！”她说话的，烟吐成一个圈在空中翻滚，狗闻闻，挪了挪臃懒的身子，舔了舔骨头继续打盹。“叫他煮饭非要去江头看戏，英儿他们回来可没饭吃咯！”她似乎没把我当作一个不识乡音的外人，反倒娓娓道来这些无关风月的长情。“奶奶傻了，爷爷早死了，爸爸妈妈也不知道去了哪里”这是小女孩在事后偷偷凑到我耳边告诉我的，我也这才发现老婆婆的寂寞是从何而来。“这狗是我上山破柴时捡的。”她补充道，说完从厨房里的角落中重新挑了一块骨头放在了狗的前面，狗嗅了嗅，用鼻子将其顶在一边。 　　　你说：“有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。”就像老婆婆一样独自沉浸在过去的时光，拒绝眼前的光明与热么？不如一场雨，倒把这一切洗刷掉吧！可是能做到这个的只有眼泪吧！连海水都不行。你说：“泪水中的盐和水，是经过痛苦、欢欣、悲伤等配比而成的，它仅有苦味。人们抿上一口，只要伤心半截。”所以，我始终相信，泪是一碗孟婆汤。 　　　之后，我同那婆婆一起去河边洗衣服。她依然有力的手握紧棒槌猛烈击打着衣面，而我只是就着自上而下的水流轻轻拭洗。老妇人边打着口中还念念有词：“老东西，叫你不回来，叫你不回来……” 　　　“回不来了”我直起身子，双手插腰，盯着她。 　　　“……瞧你说啥呢！我家老干子虽然好戏乐，但也好家，田里没他咱们可活不下去啊。再说了，等他回来还要给英儿他们煮饭呢！哟！我得去买条鱼！小子嚷嚷几天了，再不给买又闹倔脾气了……”“英儿他们也不见了吧。”我撸了撸袖子，抹了把脸，“小英说……”“胡说！他们今年刚回来给小英过了生日，小英怎么可以乱说的！”说完气呼呼地把衣服往桶里塞，一只手提着桶，一手拎着盆，一瘸一拐地回去了。 　　　我非常不安，因为我的言语深深刺伤了老婆婆。但没想到第二天她家的门前多了一堆的花生。“吃吧，刚下的花生，新鲜着呢！”昨日的不快与气愤烟消云散，只剩下一张笑成一朵干菊花似的脸，我试着剥开一粒：“嗯，挺香的。”我拍了拍手，“婆婆，昨天那事儿……对不起啊。”“没事”，她又像往常一样坐在那张吱呀作响的竹椅上，窸窸窣窣地从衣兜中掏出烟斗，准备好另一场回忆。 　　　“能给我讲讲您的吗？”我试探地问道。我害怕，倒不是因为她一阵阵烟圈和一动不动的眼睛，而是那狗在屋内死死地盯着我看——我怕狗，“麻烦你了。” 　　　“汪汪汪！”那狗从屋内气势汹涌地小跑来，我吓着不轻。“去，去，去，又没问你！”老人见我怕狗，用烟斗尖指了指它，“贱骨头。”她把烟吸了一口又一口，直到吸完，我也不敢再多说一句话，只是静静地嚼着花生。当我意识到地上的花壳越来越多时，我又马上停止了咀嚼——花生剩不多了，人家还要卖钱呢！我就这样坐着，脚踩着花生壳“卡卡”作响，一直到她开始说。 　　　“八年前，我的老伴去屋子的后山，那个时候英子他们正准备从城里回来过年，我好生叫他莫去，都快吃饭了，好接英子他们啊。他不听，小英子也跟他上了山，他说，英子最爱吃冬笋了，好不容易这回来一次，一定得挖几个笋才行。结果小英子上山发现树叉间困了一只小狗，小英说啥也要。老头没法子，只好顺着光溜溜的树皮往上爬。好歹狗下来了，人却没下来。”妇人抹了抹眼泪，回头望望屋里的狗，“然后小英回来，我一看，怎么少了一个人，多了一条狗，好家伙！她哭哭啼啼地说爷爷在树上，还没说完我就冲上去看，老头子已经……” 　　　“后来，英子他们回家，丧事也办了，年也算过了。田里的地没人耕，又怕荒了，给了邻家，我腿脚不方便，就留了一小块地种点菜什么的。英子他们也几年没有回来了，给家里捎来钱少了，他们就不回来了，小英没福气，爷爷死了，爸妈又不在身边，我又不方便，也就剩狗陪她了。英儿小时候没给上学，长大了重走我们的路。不识几个字，就会写名字，结果孩子跟他同名同姓啊。小英没福气，小英没福气！倒便宜了这狗！”我回头看看，它似乎知道什么似的，蹲在那里，背对着我们，抬头看墙上挂的那张黑白素像。 　　　你说：“人是应该要有悲剧的，没有它，怎么能够反身看见那些光芒。人生无常，命数已定。戏剧的人生往往是一波未平，一波又起。于是人们毅然决然地向前，仿佛什么都没发生一样。” 　　　张泉子不是说：“祝福无论多么诚挚，无论来自何方，都早已被限定，只有想象是例外，于是，人最终是在自己的想象中上路，并义无返顾走下去的。” 　　　我说：“阿婆的烟斗烧了一天又一天，一年又一年，狗的骨头换了一个又一个，小女孩从屋里往外瞅了一次又一次。河里的水不断地流，花生熟了一季又枯了一季。如果一切的情愫都来得及，倒不如化作一缕青烟，在烟斗旁打着转转，回忆拉回眼前。” 　　　几天后，我们离开了妇人家，事先帮她打扫房间，做好饭菜，在香炉换上了应季的鲜果，然后轻轻合了木扉，“吱呀”一声，回响于天地间。于是，我在恍惚中仿佛又看见了老妇人的烟斗，在阳光下闪耀着人生的光彩。 　　　“我看见咱家老头子了！”她几乎要从竹登上跳起来，用手使劲地点了点烟头。