三姐夫沈二哥

我家“ 外子 ”逼我写点关于沈二哥同三 姐的事 , 他说 “ 海外就是你 一个亲人与他 们过去相处最久 , 还不写 ”我呢 , 间他们 相别三十一年 , 听不完 , 也说不完的话 , 哪还有工夫执笔 虽回去过一次 , 从早到 晚 , 亲友不断往来 , 也不过只见到他们三 四次 , 一半还是在人群中见到的 。 如何开始呢 虽是三十一年的点滴 , 倒也鲜明 。 关于沈二哥的独白情书故事 , 似乎 中外都已熟悉 。 有的加了些普怠的佐 料 , 于人情无不合之处 , 既无伤大雅 , 又 能增加读者兴趣 , 就不在此加注加考 , 傲 煞风景的事了 。 一九三二年暑假 , 三姐在中闰公学毕 了业回苏州 , 同姐妹兄弟相聚 , 我父亲与 继母那时住在上海 「 有一天 , 九如巷三号 的大门堂中 , 站了个苍白脸戴眼镜羞涩的 客人 , 说是由青岛来的 , 姓沈 , 来看张兆 和的 。 家中并没一人认识他 , 他来以前 , 亦并未通知三姐 。 三姐当时在公园图书馆 看 一 朽, 他以为三姐有意不见他 , 正在进退 无策之际 , 二姐允和出来了 , 问清了 , 原 来是沈从文 。 他写了很多信给三姐 , 大家 早都知道 。 于是二姐便 请 他 到 家 中 坐 , 说 “ 三妹看书去了 , 不久就回来 , 你进来 坐坐等着 。 ”他怎么也不肯 , 坚持回到已定 好房间的中央饭店去了 。 二姐从小见义勇 为 , 更爱成人之美 , 至今仍然如此 。 等三 姐 回来 , 二姐便劝她 去 看 沈 二 哥 。 三 姐 说 “ 没有的事里 去旅馆看他 不去 ”二姐 又说 “ 你去就说 , 我家兄弟姐妹多 , 很好 玩 , 请你来玩玩 。 ”于是三姐到了旅馆 , 站 在房门外 据沈二哥的形容 , 一见到沈二 哥便照二姐的吩咐 , 一字不改的如生 背书似的 “ 沈先生 , 我家兄弟姐妹多 , 很 好玩 , 你来玩 ”背了以后 , 再也想不出第 二句了 。 于是一同回到家中。 沈二哥带了一大包礼物送三姐 , 其中 全是英译精装本的俄 国小 说 。 有 托 尔 斯 泰 、 陀斯妥也夫斯基 、 屠 格 涅 夫 等 等 著 作 。 这些英译名著 , 是托巴金选购的 又 有一对书夹 , 上面有两只有趣的长嘴 鸟 , 看来是个贵重东西 。 后来知道 , 为了买这 些礼品 , 他卖了一本书的版权 。 三姐觉得 礼太重了 , 退了大部分书 , 只收下 《父与 子 》与《猎人 日记 》。 来我们家中怎么玩呢 一个写故事的 人 , 无非是听他说故事 。 如何款待他 , 我 不记得了 , 好像是五弟寰和 , 从他每月二 元的零用钱中拿出钱来买了瓶汽水 , 沈二 哥大为感动 , 当下许五弟 “ 我写些故事给 你读 。 ”后来写 了《月下小景 》, 每篇都附有 “ 给张家小五 ”字样 。 第二次来苏州 , 是 同年寒假 , 穿件蓝 布面子的破孤皮袍 。 我们同他熟悉了些 , 卜日张充和日 三姐夫沈二哥 一 一 便一刻不离的想听故事 。 晚饭后 , 大家围 在炭火盆旁 , 他不慌不忙 , 随编随讲 。 讲 怎样猎野猪 , 讲船只怎样在激流中下滩 , 形容旷野 , 形容树林 。 谈到鸟 , 便学各种 不同的啼唤 , 学狼啤似乎更拿手 。 有时站 起来转个圈子 , 手舞足蹈 , 像戏迷票友在 台上不肯下台 。 可我们这群中小学生习惯 是早睡觉的 , 我迷迷糊糊中忽然听一个男 人叫 “ 四妹 、 四妹 ” 因为我同胞中从没有 一个哥哥 , 惊醒了一看 , 原来是才第二次 来访的客人 , 心里老大地不高兴 “你胆敢 叫我四妹 还早呢 ” 这时三姐早 已 困极 了 , 弟弟们亦都勉强 打 起 精 神 , 撑 着 眼 听 , 不好意思走开 。 最后 , 三姐说 “ 沈先 生 , 我累了 , 你去吧 。 ” 真有 “ 我醉欲眠君 且去 ”的境界 。 那时我爸爸同继母仍在上海 , 沈二哥 同三姐去上海看他们 。 会见后 , 爸爸同他 很谈得来 , 这次的相会 , 的确有被相亲的 意思 。 在此略叙叙我的爸爸 。 祖父给爸爸取名“ 武龄 ” , 字“ 绳进 ” 。 爸爸嫌这名字封 建 味 太 重 , 自改 名 “ 冀 牌 ” , 又名 “ 吉友 ” , 望名思义 , 的确做到 自锡嘉名的程度 。 他接受 “ 五四 ” 的新思 潮 , 他一生追求曙光 , 惜人才 , 爱朋友 。 他在苏州曾独资创办男校 “ 平林中学 ” 和 “ 乐益女中” 。 后因苏州男校 已多 , 女校尚 待发展 , 便结束平林 , 专办乐益女中。 贫 穷人家的女孩 , 一 〔人们的女儿 , 都不收学 费 。 乐益学生中有几个贫寒的 , 后来都成 了社会上极有用的人 。 老师有的现在已成 当代有名的教育家或“ 党 ”的领导人 。 爸爸 既是脑筋开明 , 对儿女教育 , 亦让其 自由 发展 。 儿女婚姻恋爱 , 池从不千涉 , 不过 间 。 你告诉他 , 他笑嘻嘻的接受 , 绝不会 去查问对方的如何如 何 , 更 不 要 说 门户 了 。 记碍有一位“ 芳邻 ”曾遣媒来向爸爸求 我家大姐 , 爸爸哈哈一笑说 “ 儿女婚事 , 他们 自理 , 与我无干 。 ”从此便无人向我 家 提亲事 。 所以我家那些妈妈们向外人说 “ 张家儿女婚姻让他们 自己 去 由 , 或 是 自己 由 来的 。 ” 说爸爸与沈二哥谈得十分相投 , 亦彼 此心照不宣 。 在此之前 , 沈二哥曾函请二 姐允和询爸爸意见 , 并向三姐说 “如爸爸 同意 , 就早点让我知道 , 让我这乡下人喝 杯甜酒吧 。 ”二姐给他拍发一个电报 , 简约 的用了她自己名字“ 允 ”。 三姐去电报中却 说 “ 乡下人 , 喝杯甜酒吧 。 ”电报员奇怪 , 问是什么意思 , 三姐不好意思地说 “ 你甭 管 , 照拍好了 。 ” 于是从第一封仅只一页 , 寥寥数语而 份量极重的情书 , 到此时为止 , 算是告一 大段落 。 一九三三年初他们订婚后同去青岛。 那时沈二哥在青岛大学教书 、 写作 。 暑中 杨振声先生约沈二哥编中小学教科用书 , 与三姐又同到北平 , 暂寄住杨家 。 一天杨 家大司务送沈二哥裤子去洗 , 发现 口袋里 一张当票 , 即刻交给杨先生 。 原来当的是 三姐一个纪念性的戒指 。 杨先生于是预支 了五十元薪水给沈二哥 。 后来杨先生告诉 我这件事 , 并说 “ 人家订婚都送给小姐戒 指 , 哪有还没结婚 , 就当小姐的戒指之理 。 ” 一九三三年九月九日 , 沈二哥三姐在 北平中央公园的水榭结婚 , 没有仪式 , 没 有主婚人 、 证婚人 。 三姐穿件浅豆沙色普 通绸旗袍 , 沈二哥穿件蓝毛葛的夹袍 , 是 大姐在上海为他们缝制的 , 客人大都是北 方几个大学和文艺界朋友 , 家中除大姐元 和 、 大弟宗和与我外 , 还 有 晴 江 三 叔 一 家 。 沈家有沈二哥的表弟黄村生和他的九 妹岳萌 。 新居在西城达子营 , 小院落 , 有一枣 一槐 , 正屋三间 , 有一厢 , 厢房便是沈二 哥的书房兼客厅 , 记得他们结婚前 , 刚把 一 一 几件东西搬进新房那天夜晚 , 我发现有小 偷在院中解网篮 , 便大声叫 “ 沈二哥 , 起 来 有贼 ” 沈二哥亦叫 “ 大司务 有贼尸 大司务亦大声答话 , 虚张一阵声势 。 乃至 开门赶贼 , 早一阵脚步 , 爬树上屋走了 , 后来发现沈二哥手中紧紧拿了件武器一一 牙刷 。 新房中并无什么陈设 , 四壁空空 , 不 像后来到处塞满书籍与瓷器漆器 , 也无一 般新婚气象 。 只是两张床上各罩一锦缎百 子图的罩单有点办喜事气氛 , 是梁思成 、 林徽音送的 。 沈二哥极爱朋友 , 在那小小的朴素的 家中 , 友朋往来不断 , 有年长的 , 更多的 是青年人 , 新旧朋友 , 无不热情接待 。 时 常有困穷学生和文学青年来借贷 。 尤其到 逢年过节 , 即使家中所剩无多余 , 总是尽 其所有去帮助人家 。 没想到我爸爸 自命名 “ 吉友 ” , 这女婿倒能接此家风 。 记得一次 宗和大弟进城邀我同靳以去看戏 , 约定在 达子营集中。 正好有人来告急 , 沈二哥便 向我们说 “ 四妹 , 大弟 , 戏莫看了 , 把钱 借给我 。 等我得了稿费还你 们 。 ” 我 们 面 软 , 便把 口袋所有的钱都掏给他 。 以后靳 以来了 , 他还对靳以说 “他们是学生 , 应 要多用功读书 , 你年长一些 , 怎么带他们 去看戏 。 ”靳以被他说得眼睛一眨一眨地 , 不好说什么 。 以后我们看戏 , 就不再经过 他家了 。 一回头四十多年 , 靳以与宗和都 已先后过世了 。 七七事变后 , 我们都集聚在昆明 , 北 门街的一个临时大家庭是值得纪念的 。 杨 振声同他的女儿杨蔚 、 老三杨起 , 沈家二 哥 、 三姐 、 九小姐岳萌 、 小龙 、 小虎 , 刘 康甫父女 。 我同九小姐住一间 , 中隔一大 帷幕 。 杨先生俨然家长 , 吃饭时 , 团团一 大桌子 , 他南面而坐 , 刘在其左 , 沈在其 右 , 坐位虽无人指定 , 却 自然有个秩序 。 我坐在最下首 , 三姐在我左手边 。 汪和宗 总管我们伙食饭帐 。 在我窗前有一小路通 山下 , 下边便是靛花巷 , 是 中央研究院史 语所所在地 。 时而有人 由灌木 丛 中走 上 来 , 傅斯年 、 李济之 、 罗常培或来吃饭 , 或来聊天 。 院中养个大公鸡 , 是金岳霖寄 养的 , 一到拉空袭警报时 , 别人都出城疏 散 , 他却进城来抱他的大公鸡 。 那时沈二哥除了教书、 写作外 , 仍还 继续兼编教科用书 , 地点在青云街六号 。 杨振声领首 , 但他不常来 。 朱 自清约一周 来一 、 二次 。 沈二哥 、 汪和宗与我经常在那 小楼上 。 沈二哥是总编辑 , 归他选小说 , 朱 自清选散文 , 我选点散曲 , 兼做注解 , 汪和宗抄写 。 他们都兼别的 , 只有汪和宗 同我是整工 。 后来 日机频来 , 我们疏散在 呈贡县的龙街 。 我同三姐一家又同在杨家 大院住前后楼 。 周末沈二哥回龙街 , 上课 编书仍在城中。 由龙街望出 去 , 一 片平 野 , 远 接 滇 池 , 风景极美 , 附近多果园 , 野花四季不 断地开放 , 常有农村妇女穿着褪色桃红的 袄子 , 滚着宽黑边 , 拉一道窄黑条子 , 点 映在连天的新绿秧 田中 , 艳丽之极 , 农村 女孩子 、 小媳妇 , 在溪边树上拴了长长的 秋千索 , 在水上来回荡漾 , 在龙街还有查 阜西一家 , 杨荫浏一家 , 呈贡城内有吴文 藻 、 冰心一家 , 我们 自题的名胜有 “ 白鹭 林 ” 、 “ 画眉坪 ” 、 “ 马缨桥 ”等 。 一九四一年后 , 我去重庆 。 胜利后我 回苏州他们回北平 , 四七年我们又相聚在 北平 , 他们住中老胡同北大宿舍 , 我住在 他家甩边一间屋中。 这时他家除书籍漆盒 · 外 , 充满了青花瓷器 , 又大量收集宋明旧 纸 。 三姐觉得如此买 下 去 , 屋 子 将 要 堆 满 , 又加战后通货膨胀 , 一家四 口亦不充 裕 , 劝他少买 , 可是他似乎无法控制 , 见 〔下转 页〕 一 丛刊 ” , 他才把它们收入《咀华 》一二集 。 、 当然 , 我们对从文的小说的看法 , 也 应当一分为二 。 有一位苗族作家对我说 “ 沈先生的小说在艺术上是无懈可击的 但 是也有些作品 , 浪漫气息较浓 , 过分着眼 于传奇式的追求 , 难免离开它的社会本质 , 因此就不能做到真实地反映苗族生活 。 ”我 想起来了 , 有一位很有名气的写中国现代 文学史的教授早年就同样指出来过 。 不过 从文在现代小说家中正是以这种风格独树 一帜的 , 也受到一些评论家和不少读者的 赞赏 。 我想 , 他的作品到底如何 , 还是让 历史去作出公正的评价吧 。 我始终认为从文是一位经得起挫折 、 考验 , 成绩显著 , 值得怀念的老作家 。 我 们结交六十年 , 往事甚多 , 很难一一回忆 。 我很佩服从文的一个良好的习惯 , 就是不 惮烦地修改 自己的作品 一九五七年一月 , 他都还在校正他的《边城 》。 他很谦虚地说 过他只造希腊小庙 , 不能建造崇楼杰阁 大 意 。 我觉得他在天津大公报主编 《文艺 》 周刊那两年 , 培养出了一批作家 , 今天大 都成名 , 这个贡献也是不可磨灭的 。 为了 纪念老友 , 我决定把他赠送我的著作 , 写 给我的条幅和最后与我合照的像片保存下 来 我还要用他在《喜新晴 》中的诗句 “ 不 怀迟暮叹 , 还喜长庚明”来勉励 自己 。 一九八八年八月 〔上接 页〕 到喜欢的便不放手 及至到手后 , 又怕三 姐埋怨 , 有时劝我收 买 , 有 时 他 买 了 送 我 , 所以我还有一些旧纸和青花瓷器 , 是 那么来的 , 但也丢了不少 。 在那宿舍院中 , 还住着朱光潜先生 , 他最喜欢同沈二哥出外看骨董 , 也无伤大 雅的买点小东西 。 到了过年 , 沈二哥去向 朱太太说 “ 快过年了 , 我想邀孟实陪我去 逛逛骨董铺 。 ”意思是说给几个钱吧 。 而朱 先生亦照样来向三姐邀从文陪他 。 这两位 夫人一见面 , 便什么都清楚了 。 我也曾同 他们去过 。 因为我一个人 , 身边总比他们 多几文 , 沈二哥 说 四 妹 , 你 应 该 买 这 个 , 应该买那个 。 我若买去 , 岂不是仍然 塞在他家中 , 因为我住的是他们的屋子 。 沈二哥最初由于广泛地看文物字画 以后渐渐转向专门路子 在云南专收耿马 漆盒 , 在苏州北平专 收 瓷 器 , 他 收 集 青 花 , 远在外国人注意 之 前 。 他 虽 喜 欢 收 集 , 却不据为己 有 , 往 往 是 送 了 人 送 了 , 再买 。 后来又收集锦缎丝绸 , 也无处 不钻 , 从正统《大藏经 》的封面到三姐唯一 的收藏宋拓集王圣教序的封面 。 他把一切 图案颜色及其相关处印在脑子里 , 却不像 守财者一样 , 守住骨董不放 。 大批大批的 文物 , 如漆盒旧纸 , 都送给博物馆 , 因为 真正的财富是在他脑子里 。 这次在大陆见面后 , 不谈 则已 , 无论 谈什么题 目 , 总归根到文物考古方面去 。 他谈得生动 , 快乐 , 一切死的 , 经他 一说便活了 , 便有感 情 了 。 这 种 触 类 旁 通 , 以诗书史籍与文物互证 , 富于想象 , 又敢于用想象 , 是得力于 他 写 小 说 的 结 果 。 他说他不想再写小说 , 实际上他哪有 工夫去写 有人说不写小说 , 太可惜 我 认为他如不写文物考古方面 , 那才可惜 一九八 年十二 月五 日深夜