小说病象观察之十七什么东西被扫到了地毯下面

小说评论 什么东西被扫 到了地毯下面 李建军专栏!小说病象观察之十七 李建军 文 坛 纵 横 俄罗斯作家克雷洛夫曾经陈述过这样一个看法! 那就 是!如果让鞋匠去做馅饼!让烤馅饼的师傅去做鞋!事情一 定大大不妙"在他看来!谁要是一意孤行地去干他不懂的那 一行!不仅肯定会无功而返!而且必然要成为人们的笑料" 为了教育那些不自量力的人!他讲了一个为#梭鱼和猫$ 的寓言故事%有一条牙齿锋利的梭鱼忽然心血来潮!要放弃 本行去学猫!要猫到粮库逮老鼠时带它同去&猫儿瓦西卡对 它说%’我看!算了吧!亲爱的!你可懂得这门手艺( 我劝你! 朋友!还是别去出丑!俗话说得好%事情就怕里行内手& )梭 鱼大不以为然%*得了!朋友+ 老鼠算什么稀罕物+ 就连鲈鱼 也常常被我们抓住,-瓦西卡没办法!只好带它同去&它们来 到粮库!各自躲到一处&猫儿逮住老鼠!玩够吃足!然后去会 朋友&只见梭鱼直挺挺躺在那里!张着大嘴!奄奄一息!尾巴 也被老鼠咬了去&猫儿看到梭鱼干不了这一行!只好像拖死 尸一样!把它拖回了池塘& 克雷洛夫最后的忠告是%要警觉 啊!梭鱼+这个教训你可要记住%以后要学得聪明点!别再去 干捉老鼠的傻事& 梭鱼其实替人类承受了被讽刺的疼痛! 担当了被讥笑 的委屈&我们中间有很多人!就硬是要干自己不能胜任的工 作!结果闹得事情一团糟&明明不懂人口学!却要乱发议论! 认为人口决定一个国家的实力!人越多!事情越好办.明明 4 小说评论 文 坛 纵 横 不懂经济!却硬是要充内行!该收麦的时候要 人家插秧!该酿醋的时候要人家熬酱"明明不 学无术! 却硬要今天谈谈哲学! 明天说说文 学# 是的!文学!也许再也找不到哪个行当像 文学那样! 更容易被人侮慢地放在脚下当球 踢了#尤其那些大权在握的人!本来是一介赳 赳武夫!甚至干脆就是一不解风情的莽汉!却 偏要幸甚至哉!大发诗兴!舞文弄墨!丢人现 眼# 一般来讲!权力是离文学最远$与文学最 隔膜的一种事物#权力与文学的关系!甚至总 是处于对立$冲突的紧张状态!因为它们属于 不同的价值谱系和具有不同的心情态度%文 学要求自由!权力要求纪律"文学要求独立! 权力要求服从" 文学要求同情! 权力要求冷 酷"文学要求宽容!权力要求严厉#表面上看! 权力对文学总是表现出一脸的鄙夷和不屑! 但事实上! 权力不仅在乎文学的令人陶醉的 魔力!而且!还倾向于肆无忌惮地把文学当作 权力的工具! 即将文学降低到功利主义和实 用主义的层面! 仅仅把文学当作一种控制大 众意识的手段# 总之!权力的傲慢和自大!必 然使文学丧失温柔的情调和诗性的光辉# 正 是由于这一原因! 我不太相信一个陷入权力 的迷幻体验状态的人! 能够怀着必要的虔诚 和温情!一步一步!走进文学的神圣殿堂# 有一次! 在书店里看到伊拉克的前魔鬼 统治者萨达姆的名为&芭芭拉公主’的小说! 顺手翻翻!便看到了文学被权力蹂躏的惨象# 老萨对文学的傲慢态度!给我留下了别扭$不 快的印象#虽然很想写一篇文章说道说道!但 转念一想%侯赛因同志已经家破人亡!倒了血 霉!咱就不要落井下石了# 后来!又在书店看到一本名为&卡扎菲小 说选’!长江文艺出版社"!""# 年 $ 月版#的 薄册子#卡扎菲(哪个卡扎菲(该不是那个非 洲狂人吧( 不会吧!没准卡扎菲在非洲!就像 约翰在英国!伊凡在俄国!张三在中国!是个 普通而常见的名字哩# 一事不知!学者之耻! 管他是谁!先拿来看再说#一看作者的照片和 照片下面的说明文字!嘿!还真是那个行动带 着女保镖的家伙# 我怀疑!那个写)作者简介*的人!不是老 卡的朋友!就是在哪儿出了毛病!什么)致力 于用武力推翻旧*呀!什么)建立富足和 公正社会的宏伟计划*呀!什么)不屈服于任 何大国的压力*呀!咋看都像一篇内容空泛$ 夸饰过度的悼词! 给人一种不快之感甚至不 祥之兆# 再看看封底这本小册子的一段 文字吧%)这些小说所具有的深刻的$对 艺术技巧的驾驭! 以及在写作中那种真诚而 热烈的激情!都使它们成为这样一种作品%它 们能让读者感受到精神上的享受" 为他照亮 人生的方方面面" 促使他在心灵里有一种要 克服现实中种种消极现象的真诚愿望! 而向 往去拥抱生活中最绚丽$最美好的一切# *最 后一句!另起一行!道是%)这正是文艺赋予我 们最伟大的使命# * 天啊!这即使不是一部必获)诺贝尔文学 奖*的巨著!也肯定属于)用高尚的精神鼓舞 人*的优秀作品嘛!还磨蹭啥!赶紧买一本回 家细嚼慢咽地往透往烂里读呗#一看价钱%#% 元# 五万字!小开本!贵了些# 贵也得买呀!&% 元钱能让咱)感受到精神上的享受*!也值啊# 及至回到家!一行一行细细读罢!我才发 现自己的 &%元钱实在花得冤极了# 首先!它 压根就不是写给外国人读的! 至少不是写给 像我这样的中国人读的# 它也许是一本适合 利比亚人民年年读$月月学$天天讲的重要著 作!但对一个修养尚未达到)胸怀祖国!放眼 世界*这一大境界的中国人!或者从来没有想 着)一定要解放全人类*的任何一个国家的公 民来讲!这部充满)真诚而热烈的激情*的书! 不仅不能给人带来)精神上的享受*!而且简 5 小说评论 文 坛 纵 横 直是匪夷所思!莫名其妙!无法理解哩" 就拿我自己来说吧!尽管我也愿意#赞美 安拉$!但是!令我难堪和尴尬的是!我始终没 有弄明白利比亚的#舍耳班月$!与太平洋上 所罗门群岛殖民地的#莱麦丹月$究竟有什么 不同!也没有搞清楚#封斋$和#开斋$到底是 怎么回事% 按说!弄不懂这些!并不影响读者 体验一部小说作品的好处& 读者关心的是故 事!是人物!是与人物和故事有关的一切有趣 的事象%但是!这本小册子!似乎好像’((得! 我也别弯弯绕了(((这本小册子压根就不是 什么)小说$%在卡扎菲的文字里!你根本看不 到一个活的人物!看不到一个有趣的故事%他 缺乏对人物的尊敬! 也没有讲故事的耐心和 天赋% 从始至终!都由一个傲视群伦*君临一 切的人在训话% 他高高在上!刚愎自用!自以 为是! 语气专断! 似乎只有自己得了天启神 授!掌握了绝对真理!悟透了玄妙天机!别个 则连太阳从东方升起都不知道! 连民主和专 制的区别也搞不清楚! 连舅舅是母亲的兄弟 这个简单的事情也弄不明白哩% 一本)小说$没有吸引人的故事!没有可 爱的令人心疼的人物!固然是不小的毛病!但 是!如果它宣达的是有价值的思想!表现出的 是令人欣赏的风度和修养! 那也有可能成为 一部受欢迎的书% 遗憾的是!我费尽心力!也 没有在卡扎菲的文字中找到可以弥补)小说$ 之缺的优点%相反!倒是收获了更多的问题和 不满% 卡扎菲对都市文明的敌意和仇恨! 在这 本小册子里!有淋漓尽致的发泄%他在评价都 市文明的时候!缺乏最起码的公正和冷静%他 通过诅咒!把都市描绘成一个可怕的地狱%在 一篇题为+城市,的)小说$里!他从始至终!都 是用直戳戳的语言侮蔑城市和生活在那里的 人!语气阴郁而冰冷&)城市是生活的梦魇!而 不是像人们以为的那样!是生活的乐园%它很 久以前就是这样!更不要说是现在了-假如它 是乐园的话! 那原先出它来就该是为达 到欢乐的目的%但城市却绝对不是为安适*愉 悦*有趣或是欢乐而建的%城市是一处生活的 聚集地!人们发觉自己是不得不在其中的%没 有一个人居住在城市里是为了消遣! 而都是 为了生活!为了追求!为了劳动!为了需要!为 了那个迫使他不得不在一个城市了生活的职 务% $!第 !页"作者对城市的认识和判断!显 然是片面甚至错误的%城市固然不是天堂!但 也绝不是地狱%对现代人来讲!城市具有多种 功能!能满足人们的多种需求!既是)劳动$的 地方!也是)有趣$的所在%人们之所以想方设 法要居住在城市里! 就是因为城市比农村更 能提供多方面的满足! 难道这不是一个简单 的事实吗. 卡扎菲接着又说&#城市是社会人情关系 的坟墓/ 一个人只要进了城市就会身不由己 地在它的波涛中挣扎% 那波涛把他从一条街 冲向另一条街!从一个区冲向另一个区!从一 项工作冲向另一项工作! 从一个伙伴冲向另 一个伙伴%城市生活由于其本性所决定!它的 目的就是功利和机会! 它的道德就是虚伪$0 )城市生活纯粹是一种蛆虫1生物2式的生活3 人在其中毫无意义*毫无见解*毫无思考地活 着和死去%人不论活着还是死去!反正都是在 一座坟墓里$!第 !"#页20)在城市里!说不定 儿子会杀死自己的父亲! 也说不定父亲会杀 死自己的儿子& 他们中的一个只顾加速地开 火车*汽车或是任何什么车!无意间就可能轧 死亲人% 这就是城市的速度!城市的拥挤!城 市的自私自利%在城市里!儿子说不定会骂了 自己的老子&当父亲的车与他抢道!或者是用 车灯晃了他的眼!而他全然不知那是谁时!就 会发生这种情况% $!第 $"%页" 卡扎菲对都市的理解和判断是简单而有 害的% 显然! 仇恨和敌意瓦解了这个人的理 6 小说评论 文 坛 纵 横 智!却给了他表达偏见的激情和勇气"城市纵 然有千般不是! 也仍然是大多数人乐意选择 的工作和生活的地方!至少!也还没有坏到像 地狱一样可怕的程度"因此!怀着一腔怨毒之 气!说它是#坟墓$!说城市生活#纯粹是蛆虫 %生物&式的生活$!显然是对常识和事实的公 然蔑视和歪曲! 除了让人视之为一个失性的 人随意发泄的谩骂和侮蔑! 实在没法再找到 别的说得通的解释" 与对城市的彻底否定形成鲜明对照的! 是卡扎菲对乡村生活的夸饰过度的美化" 将 复杂的事情简单化!将相对的差别绝对化!乃 是那些偏执有余而理性不足的政治家的共 性" 如果说!城市在卡扎菲的眼里是地狱!那 么!乡村在他的笔下则是天堂"前者是绝对的 恶!后者是绝对的善’前者是绝对的丑!后者 是绝对的美"乡村是一个和谐而欢乐的世界( )乡村宁静*干净*联为一体" 村民彼此了解! 互相关照!同甘共苦" 乡村没有盗窃行为" 人 们彼此熟悉!每个人都十分重视家庭*部落的 声誉和个人的名誉" $!第 !"页"啊呀!你看! )乡村多美啊+清新的空气!广阔无垠的天地! 无须支柱撑起的天穹玉宇! 光辉明亮的日月 星辰!还有良知*理想和典范!这一切都是道 德规范的根本" 不用怕警察*法律*监禁和罚 款!无拘无束!不用听任何人瞎指挥!耳边不 再有吱哇乱叫的警笛声! 眼前也不再有强令 执行的指示牌!没有摩肩擦背*熙熙攘攘!不 用排队!也用不着等候!甚至连手表也用不着 看" 乡村广阔无垠!让人心旷神怡" 那种美妙 的天地使生活由于没有了城市那种熙来攘 往* 拥挤不堪的状况而变得舒适宁静" 在乡 村!月亮意境深邃!天空引人入胜!地平线魅 力无穷’还有日出*日落*晚霞和薄暮!是那样 壮观和瑰丽" $!第 !#页" 我们承认卡扎菲先生有赋予乡村生活以 诗意情调的激情和天赋! 也愿意相信在他的 国家确实存在这样的生活图景!但是!在世界 上的另外一些地方! 这等美妙的生活只有在 想象出来的)世外桃源$里才有呢" 在另外一 些同样是乡村的地方!人们必须听有的人)瞎 指挥$!必须接受一张不知什么时候才能兑现 的)白条$!否则就会听到)吱哇乱叫的警笛 声$!就会看到)强令执行的警示牌$"唉!真该 送一本,中国农民调查-给卡扎菲先生!以便 他了解在想象的世界之外! 还有一个现实的 世界!它是如此真实!真实得让人不忍逼视! 真实得让你把一切美化乡村的虚言妄语!都 当作没肝没肺的人的胡说八道" 丑化都市*美化乡村的人!大都是对现代 科技*现代文明报敌视态度的人" 在,宇航员 自杀-里!人类登上月球!是愚蠢*疯狂的行 为" 一个在漫游太空回到地面以后!)开始寻 找一件地面上的工作$!结果!发现自己什么 也干不了" )他垂头丧气地走出工业城市!转 向乡村!想找一份养家糊口的农活干$!又被 农民戏弄了一通! 最后!)宇航员认为他在地 球上实在是找不到一件可以谋生的工作!便 自杀了$!第 ## 页""这是一个虚假的故事"它 的残忍的结局不仅缺乏起码的真实感!而且! 还提醒人们认清这样一个真相!那就是!蔑视 人道原则的叙事永远不可能成为伟大的叙 事!永远不可能完成)文艺赋予我们最伟大的 使命$!永远不可能)能让读者感受到精神上 的享受’为他照亮人生的方方面面’促使他在 心灵里有一种要克服现实中种种消极现象的 真诚愿望!而向往去拥抱生活中最绚丽*最美 好的一切$" 在收入,卡扎菲小说选-的 $# 篇文字中! ,逃往火狱-一开始的一段文字!谈论的是一 个让我感兴趣的话题( 个人的暴虐与集体的 暴虐哪种更可怕. )领袖$为什么既爱群众又 怕群众.卡扎菲坦率地承认!最可怕的暴虐乃 是)集体的暴虐$()个人的暴虐是暴虐中最容 7 小说评论 文 坛 纵 横 易对付的一种!因为无论如何!他毕竟只是一 个人!集体可以除掉他!甚至一个名不见经传 的个人用某种手段也可以除掉他" 至于集体 的暴虐! 那可是最厉害的一种暴虐#$$谁能 阻挡滚滚的洪流% 谁又能抵挡那种普遍的盲 目势力% &!第 !"页"这是一个君临万人之上 的统治者的感受!但只说对了一半"无权的个 人当然是容易对付的! 但是那种握有绝对权 力的任性的个人却比 ’集体的暴虐& 更难对 付" 因为!恣睢的暴君有权力愚弄并控制’集 体&!将乌合之众变为足以淹没一切的’汪洋 大海&!使之成为焚毁一切的燎原之火"所以! 正像苛政猛于虎一样!独裁者是比无权的’个 人&和非理性的’集体&更可怕的一种邪恶力 量!更应该引起人们的警惕!而不是歌颂和赞 美!尤其不能像张艺谋的(英雄)那样!连暴君 和’伟人&都分不清!在赞美权力上表现出近 乎无耻的无知和愚昧" (逃往火狱)中的’我&说自己既爱群众 又怕群众*’群众欢乐起来是多么热情似火+ 情采动人啊, 他们会把他们爱戴的人扛在肩 上" 他们就曾扛起过汉尼拔+巴克利+萨伏那 洛拉+丹东+罗伯斯庇尔+墨索里尼和尼克松" 可是当群众愤怒起来时又是多么冷酷无情 啊,是他们密谋毒死了汉尼拔-是他们架火烧 死了萨伏那洛拉- 是他们把自己的英雄丹东 送上了断头台- 是他们打碎了他们敬爱的演 说家罗伯斯庇尔的颌骨- 是他们拖着墨索里 尼的尸体游街- 是他们先是鼓着掌把尼克松 送进了白宫!然后!当他离开白宫时却朝他的 脸上啐唾沫, &!第 !#页"这个显然像汉尼拔 等人一样握有权力的’我&虽然看到了群众惩 罚他们的’领袖&的可怕!但是!却没有正确地 说明群众为什么要惩罚那些他们曾经 ’扛在 肩上& 的人" 是制度的残缺造成了权力的任 性! 是权力的任性引发了普遍的不满和强烈 的仇恨!点燃了群众复仇的火焰" 总之!一句 话! 可怕的灾难是由权力的罪恶导致的" 另 外!对有罪的统治者的不同的惩罚!也显示出 制度文明的高下和优劣!例如!即使人们吐到 尼克松脸上的唾沫足以养活五十六条鱼!足 以滋润五十六朵花! 那也比烧死萨伏那洛拉 或拖着墨索里尼的尸体游街要文明!要进步* 吐唾沫固然不是优雅的行为!但作为对’水门 事件&的制造者的惩罚!也不能谓之过分" 统 治者不能只享受群众拥戴的快乐! 他还必须 为自己的错误和罪过承受严格甚至严厉的责 罚" 从修辞方式看!卡扎菲的这部被称作’小 说& 的小册子! 采用的是一种失败的叙述策 略" 虽然小说也是一种别样形式的伦理劝善 和道德说服!也是一种具有’说教&性质的艺 术!但它是通过的有趣的讲述+生动的描写来 说服读者的" 它必须充分尊重读者! 尊重人 物!平等待人!近之如春!给人一种亲切+可爱 的感觉" 同时!一部好的小说作品!还应该把 追求真实感!或者说!把事实感当作自己的重 要目标! 努力戒除随意杜撰和妄下雌黄的坏 习惯!给人一种妥实+可信的印象"但是!令人 吃惊的是! 卡扎菲几乎完全无视小说写作的 基本规范"他把小说当作赤裸裸地宣讲’意识 形态&观点的工具"他用政府工作报告式的语 言!以不容置疑的语气!滔滔不绝地陈述着自 己的生活观点+政治主张和宗教思想" 仔细考察!你会发现!卡扎菲最常用的修 辞策略是重复"就通常意义上讲!重复乃是一 种旨在强调的修辞手段" 好的重复应该给人 一种节制而优雅的印象!换句话说!不能给人 一种强迫接受的消极感受"但是!卡扎菲的重 复偏偏就属于消极意义上的重复" 他把重复 变成控制别人意识的粗暴手段" 正像俄国的 谢.卡拉.穆扎尔在(论意识操纵)一书中所指 出的那样*’重复是一种/心理技巧0!它能使 理性变得迟钝!并对无意识机制产生影响1滥 8 小说评论 文 坛 纵 横 用这种方法时! 固定范式会强化到固有偏见的程度! 人也会变得更加迟钝"#$重复必然还会为防止出现不 同的论点而形成障碍!防止那些词汇%形象和立场会 有助于直接形成不同的信念& "!谢"卡拉"穆扎尔#$论 意识操纵%&第 !"# 页&社会科学文献出版社&$%%" 年 $ 月’对这种近乎强奸式的$重复"!我们一点都不陌 生&它蛮横不讲理!根本不在乎你愿意不愿意听!需要 不需要听& 它自以为掌握了绝对真理!自以为代表绝 大多数人的意愿和利益!于是!也就想当然地认为自 己拥有强迫你接受它的观点的 $控制权"& 它絮絮叨 叨!婆婆妈妈!喋喋不休!强聒不舍!直到彻底摧毁你 的精神堤防为止& 然而!这样的重复的$意识操纵"在 折磨别人%把痛苦带给别人的同时!也把厌恶%诅咒和 仇恨带进了自己的家门!而且!还得付出从此无法取 信于人的代价& 最后!它成功地把自己的名字上变成 了一个句子!那就是’$我的每一句话都是谎言& " 谢(卡拉(穆扎尔在研究意识控制问题的时候论 述了两种对立的思维!一种是现实思维!一种是我向 思维’$我向思维是一种精神病态)孤僻症*!发作时全 然专注于自己的内心生活!积极摆脱外部世界!严重 时整个身心转入幻想& ++在许多方面现实思维和我 向思维是对立的& 前者采用的事实要素是原来固有 的!其中包括全部令人不快的方面& 后者由想象把塑 造的形象进行组合! 把事实中令人不快的部分去掉! 扫到了地毯下面"!同前&第 $$$页’& 那么!在卡扎菲的$小说"中!什么不该$去掉"的 东西!被扫到了地毯的下面, 被他随意弃置的东西很 多!其中最重要的!是对人物的理解%同情和爱!是尊 重事实的客观态度!是平等而平和的叙述姿态!是面 对神圣事物的敬畏和谦抑&小说是一种让人觉得家常 和亲切的朴素的精神现象!因此!任何盛气凌人的傲 慢态度和自以为是的话语施暴!都是背叛小说精神的 庸俗行为!都不可能在作者与读者%作者与人物之间 建立一种积极%和谐的主体关系形态& 这就是卡扎菲 的$小说"的病象提供给我们的教训&而它带来另一个 重要的启示是’人贵有自知之明!我们人类应该少犯 梭鱼逮老鼠的愚蠢错误& 9