知乎周刊issue01

00 1 在 淘 宝 工 作 ， 遇 到 的 最 大 挑 战 是 什 么 / 如 果 你 是 扎 克 伯 格 ， 你 会 担 心 G oo gl e+ 吗 / 我 眼 中 的 日 本 开 拓 团 / 制 服 、 黑 丝 、 高 跟 鞋 和 性 感 内 衣 W E E K L Y 卷首语 2011 9-26 知 乎是一个非常年轻的团队。团队里甚至还有未满 20周岁的成员，另有两位成员分别在大三和大四就 拿到了我们的 offer，一堆 85后的骨干。新人一律不得比我老（我 77年）。知乎是一个非常活泼的 团队。都是重口味，没有小清新。整天办公室里就没有断过笑声。有同学每天主动给大家买水果， 有同学每天穿很萌的 Tee，这位穿萌 Tee 的同学最经典的一个签名是：做好产品就像是和美女做爱， 做烂产品就像是和熊做爱。周源弱弱地问他：知乎是好产品还是烂产品？他答：不要打扰我和美女做爱。 知乎是一个崇尚黑客文化的团队。办公室里没有挂公司牌，而是一面海盗旗。Paul Graham 的文集《黑客与画家》 是团队必读物，人手一册（呃，貌似我的阅读进度最慢）。知乎崇尚快速解决问题，虽然并不是所有的变化都能 给用户看到，但工程师同学经常直接和反馈问题的用户对话，私信、微博、邮件，等等。 知乎是一个鼓励个人发挥创造力的团队。知乎倾向于只给方向，自己发挥。呃，有几位同学可能不同意我，但 是，我们会尽量将规定动作的比例降低滴～ 知乎是一个尊重人的团队。我们相信每个成员都是一个独特的灵魂，而知乎这个产品也在不断强化我们这个认 知：知乎社区里每天浮现大量有趣的知友，我们相信世界的丰富多彩，但是你们让我们看到了这一点。 知乎是一个沟通非常畅快的团队。没有任何一个决定是不能质疑的，没有任何一个是不能修改的，没有任 何一个是不被倾听的。每个人都在对这个团队进行修订，就像是在集体编辑一个完美的回答。 知乎是一个热爱自由的团队。我们主张对工程师使用弹性工作制。 知乎是一个疯狂的团队，几乎一周里的任何时候都有人在办公室。其实我还想更疯狂一点，可惜几次集体裸奔 的提议都被大家用沉默否决鸟。 关于提问者提到的几个问题（单身状况，男女比例，有无派别，谁说话口气大，谁最娘，谁最大方，老板是老板吗？）： 1、男孩全部有女友。女孩全部单身。呃，好像产品团队的同学全部是单身男。 2、男女比例：从 6月 1日起，知乎终于开始有女同学了。但是这也意味着——用萌 Tee 同学的签名说——无 上装 coding 的日子结束鸟。 3、没有派别，只有派对。 4、没有口气大，没有娘人，开会迟到的人都很大方（必须交罚款请客），没有老板，只有队长。 知乎是怎样一个团队文 / 黄 继 新 知 乎 C O O 2 带三个表：一个叫乍乍， 一个叫乎乎。 用知乎两字给孩子取名，男孩 叫“知知”，女孩叫“乎乎”好， 还是男孩叫“乎乎”，女孩叫“知 知”好？ 毛小懋：没办法！民政局的 大妈不给登记，还说：你们 两个臭男人给我滚出去！ 关于张朝阳，有哪些有 趣的故事？ 吴蔚：我喜欢他那辆GMC商务车， 曾经猥琐的向里面张望过。后面的 小床上有一床粉红色的小被子。 为什么卫生巾广告都是有蓝色 的液体而不是别的颜色？ 张羿迪：IT男可以多点幽默 感么。我来个冷笑话，因为 蓝色是 blue（不漏）…… 所谓 “上镜” “不上镜” 是什么原因？ 王轶：有些人长得平面， 有些人长得 3D。 两情相悦，为什么 不结婚？ 趣问 3 大公司 BIG COMPANY 2011 9-26 在 工作 遇到的最大挑战 是什么 文 /大熊 华强北在线 COO，原淘宝商城产品技术专家 你一定需要“上面有人”， 而且这个人最好是阿里元老。 在整个阿里的体系内， 元老是拥有无上的权力和资源的， 如果你没有根基，则基本上注定了只 能做一个基层岗位。 4 大公司 BIG COMPANY 2011 9-26 思 考了良久，我还是决定认真回答一 下该问题。在淘宝遇到的挑战很多， 但很难说清楚什么是最大的挑战， 下面主要列一下遇到的挑战（不分优先级）： 1、知识管理体系 整个淘宝从 08年开始缺乏一个科学的 KM（知识管理）体系这是一件比较蹊跷的 事情，因为我翻阅了淘经阁等内网，却发现 大多数系统的 KM都在 07/08年戛然而止， 这导致淘宝的大多数知识，包括并不局限于 阿里巴巴培养了中国第一代网商和消费者 技术研发、产品、运营领域的系统知识和已 有的平台经验都散落在民间，你可能时不时 能从一个不经意的地方发现一些，或者从某 些大牛那里学到一些。这导致了新人到淘宝 会陷入到非常迷茫的境地，很手忙脚乱，很 手足无措。 想当年我刚过去的时候，对于复杂的淘 宝系统感觉高山仰止，却又不知如何入手， 只好每天自觉加班至凌晨，到处搜刮知识， 到处学习碎片，然后请相熟的同事吃饭，到 处找人聊天请教，大概需要 3个月左右才对 整个淘宝平台的 HSF、SPU、item、TC、 IC等数据结构有了基础的认知。 组织上却只能告诉你 jack曾经说过“我 不能保证给你……但我保证给你委屈、纠 结……”等等。其实，这些都可以用一个很 好的 KM体系来快速解决的。我们不能心醉 于精神上的企业文化，而对科学的处理方法 不管不问。 2、管理层动荡 业务多变导致技术研发缺乏整体框架， 技术研发现状又制约业务发展。 我记得新浪围脖上蔡学镛曾经含蓄不点名 地说过，阿里系的特点，因为“拥抱变化” 的企业核心文化的存在，所以导致高层经常换， 组织架构基本上是三个月一小调、六个月一大 调，因为不同的领导不同的人对业务有不同的 想法，所以导致业务方向也经常调整。 这样顺带连累到产品 /技术研发体系， 几无一个科学的框架，基本上处于到处立项 目、做新系统这样一个纠结地步，以至于最后， 大家都不知道，到底淘宝有多少个大大小小 的子系统，系统上的关联节点到底是什么样。 这进而导致了，很多项目会因为技术研 发上的障碍而停滞不前（这里没有贬低技术 研发同事的意思，他们也很为难，因为其实 淘宝商城进军B2C领域 5 大公司 BIG COMPANY 2011 9-26 他们也不知道到底改了这里之后哪里会出问 题，而他们仍需承担系统稳定性的 KPI）。 这一切其实都可以归根于管理层的动荡和不 确定性，而最终我们看到的表象是中层或者 基层对于项目的推动不力而已。 3、江湖 因为 Jack说过，淘宝就是一个武侠气息 很重的地方，其实就是一个江湖，江湖是要 去混的，而不是依靠能力去打拼的。比如说， 当你需要做一个项目，需要推动其他几个 BU，几个兄弟部门去支撑，这个时候，决定 项目能否推动下去绝不是你自己的规划和能 力，当然，能力是基础，但更重要的是取得 兄弟部门的支撑。 兄弟部门如何支撑呢？那么就需要你 自己去一个一个打点掉，比如说双方绑定 KPI，比如说你去找一个元老约他一起吃顿 饭，比如说你需要单独跟他沟通太多利益交 换的地方等等等等…… 这样搞起来对于技术或者产品出身的人 会觉得很累，但却又不得不这样做，因为江 湖的规则如此，其实中国的国情也是如此， 做事先做人。另外，比较重要的一点是，在 这里，你一定需要“上面有人”，而且这个 支付宝公司前台，阿里集团已经形成电商产业链 兄弟部门如何支撑呢？那么就需要你自己去一个一个打点掉，比如说双 方绑定 KPI，比如说你去找一个元老约他一起吃顿饭，比如说你需要 单独跟他沟通太多利益交换的地方等等等等…… 6 大公司 BIG COMPANY 2011 9-26 也在基层岗位，但是做项目一定要避开这些 人，我的个人感觉是，在公司内部合作中， 如果发现对方是一个工号 3000以内，却并 没有高 level的人，就基本上放弃跟对方合作 了，因为对方几乎什么都不做，无论你如何 推动。 而比较好合作，比较务实做事情的人， 基本上都是工号30000以后的。但，这个问题， 我想不只是阿里系的问题，应该是中国所有 企业的问题。 4、资源 在淘宝，资源是匮乏的，因为你发现当 你需要的时候，什么资源都是匮乏的。而且 资源的范畴很大，淘宝体系内存在着很多偷 换概念的情况。比如说，明明是对方不想搭 理你，不想给你支撑，给出的理由却是资源 匮乏，在这样的时候，他会把所有的情况都 打包成“资源”这两个字，比如说开发工程 师是资源、UED也是资源、产品经理也是资 源，于是，各种活生生有血有肉有思维的人， 就变成了“资源”，当他不认可你的项目的 时候，他并不与你认真讨论该项目的商业价 值和对公司的价值，而是代之以资源匮乏这 几个字，这是个无所不能的万能用词，但， 实在是太影响公司发展了。 5、价值观 大家都知道，价值观和使命感是阿里系 赖以生存的法宝和整个阿里系的信仰。但是， 现在存在着价值观被滥用的情况，经常会有 人过来跟我讨论问题，先抛出几个观点“我 们的客户需求是第一的”，“我们要满足用 户体验”，“我们一定要为电子商务保驾护 航”，“我们一定要保障消费者的利益”bla bla bla……然后直接出一个与这些说不上有 没有联系的结论和观点，你若是与之理性讨 论，对方就会抛出价值观大棒。这个情况， 其实大家都很反感，但又都得忍受。作为一 个理性的人，经常会为这种情况烦恼。 呵呵，以上说完了，其实我不是一个消 极的人，但的确体系内有这些现象。也许， 大家都努力一下，务实一点，也可以继续纠 结着前行，我只是期望，很多事情可以更理性、 更简单、更科学地系统解决，真正为淘宝的 发展作出贡献。 网络购物极大改变了人们的消费习惯 人最好是阿里元老。在整个阿里的体系内， 元老是拥有无上的权力和资源的，如果你没 有根基，则基本上注定了只能做一个基层岗 位。呵呵，当然，也有一些没有混上去的元老， 7 大公司 BIG COMPANY 2011 9-26 腾 讯有一万多人，绝大多数员工对 Pony的态度都是敬畏和崇拜交织 在一起。如果他去某个团队走一圈， 和大家握一下手，很多员工会非常兴奋，而 且会要求合影留念。给他写信的员工不在少 数，甚至有人在 RTX上直接骚扰他。曾经有 一位实习生，在打开的 RTX里写了一句：小 马哥，给点 Q币花吧！然后想截屏下来炫耀 一番，结果，他错误地点下了“发送”键…… 在那么多信件中，Pony经常回答的还是 产品类的讨论。关于他的诸多传说中，腾讯 超级产品经理一说最切合实际。腾讯的产品 线上有 1700多个产品，他关注其中的相当 数量。和他写信讨论产品问题非常愉快，基 国务委员刘延东视察腾讯，高层领导频繁到访腾讯已成常态 我询问了技术人员， 技术回答说： 这根本实现不了。 于是，我回复邮件告诉 他说：在技术上不可能 实现。大约两分钟之后， 他回复了我： 你说什么？ 马化腾 回邮件 文 /和菜头 前腾讯微博总监 8 大公司 BIG COMPANY 2011 9-26 本上就是一个 PM和另一个 PM之间的切磋。 如果他被你的想法所触动，Pony会立即把邮 件升级，拖一堆VP、GM进来，推动事情前进。 也不用担忧和他 PK，作为 CEO，他的意见 给人带来的压力很大。但是，如果你能据理 力争，坚守底线不放，他也能做出退让，由 你放手去做。最令人赏心悦目的是，一旦召 开某种产品的讨论会，只要他参加，会议上 基本上没有多少废话，在他的发言中可以发 现他早就很敏锐地抓住了产品的要点，在理 解上和你相差无几。所以，不存在“汇报” 这一说，会议不是用来教育 Pony的，不需 要向他普及常识。他早已经准备好了，上来 大家直接进行讨论和 PK。 在和 Pony邮件往来过程中，有一件事印 象很深刻： 一次，他要求页面上加某种锚标功能， 当用户对页面特定区域进行复杂操作之后， 页面能够返回到原来触发动作的位置，免得 从头再翻。 我询问了技术人员，技术回答说：这根 本实现不了。于是，我回复邮件告诉他说： 在技术上不可能实现。 大约两分钟之后，他回复了我：你说什 么？ 我突然意识到自己说错话了，只能回信 作为CEO，他的意见给人带来 的压力很大。但是，如果你能据 理力争，坚守底线不放，他也能 做出退让，由你放手去做。 道歉：抱歉，我们去想办法。 他过了一阵子回了一封长信过来：第一 段里告诫我，在腾讯不允许说什么事情在技 术上做不到。然后，他在信中列举了三四 个部门里的 Html高手，列出他们的名字和 GM姓名，要求直接去联络他们，请求他们 给与技术上的支持。 Pony的邮件一般在凌晨三点后到达，到 凌晨 7点左右停止。9点上班，如果项目很 重要，Tony（张志东）会在白天跟进，反复 在 RTX上讨论，或给邮件，傍晚会召开会议 讨论总结。然后晚上 9点多可以到家吃饭， 洗澡。睡一会儿，三点左右，Pony的邮件会来， 往来讨论到 7时左右。休息两小时，9点开始， Tony在线上等你…… 1 腾讯深圳总部大楼 2 丁磊、马化腾、张朝阳表情各异 1 2 9 大公司 BIG COMPANY 2011 9-26 中 国互联网上有两个著名的毛信徒， 一个是史玉柱，一个是马云。史玉 柱信奉毛的战略战术方法，马云则 信奉毛的组织建设思想。史玉柱是一种实用 主义的信奉，比如农村包围城市，比如星星 之火可以燎原，比如从群众中来到群众中去。 马云则是一种系统的信奉，或者说，马云更 关注一帮泥腿子能够成功打天下背后的逻辑 和原因。阿里的很多做法，几乎完全来自毛， 比如支部建在连上，思想统一渗透到基层单 位；比如延安整风，运动式整顿企业价值观； 比如抗日军政大学，培养符合要求的干部； 比如党指挥枪，组织部决定重大业务和人事。 阿里的人事部门，几乎相当于政工部门，权 力极大。此外，阿里的口号式思想灌输，形 式主义的管理方法，都是通过将核心价值符 号化、具象化，进而变成一种集体无意识的 经典做法，深得毛的精髓。阿里内部的批评 与自我批评，一点都不像外人看上去那样虚 伪，那种真诚，那种声泪俱下，那种披肝沥胆， 那种痛心疾首，全都无比真实而且触及灵魂。 处于那样一种“场”中，洗脑是全然无形， 但却异常深刻的。马云经常发布长篇内部邮 件，那几乎相当于阿里版本的《论持久战》、 《矛盾论》和《为人民服务》。阿里巴巴的 价值观导向，如果简化成一句中共的俗语， 那就是“政治挂帅”。 直到延安之前，毛没有神化过自己。毛 被神化，只是一种必然的结果。马云不需要 神化自己，但他非常清楚，被神化也同样会 是一种必然结果。在毛思想之外，马云还有 着很多武侠的情怀和道教的观念。迄今为止， 马云的方法十分有效，而且备受内部和外部 推崇，这套方法你不能说它非常中国，但一 定可以说它非常中共。百度、腾讯和盛大， 与阿里巴巴的方法完全不同，很难比较优劣。 但我认为，马云这套方法可以蓄积非常大的 势能，但也存在失控的危险。 教父 马云 文 /Keso IT评论人 马云的方法十分有效， 而且备受内部和外部推 崇，这套方法你不能说 它非常中国，但一定可 以说它非常中共。 10 2011 9-26 深分析 DEEP ANALYSIS 11 如果你是扎克伯格 你会担心 GOOGLE+吗 文 /李开复 创新工场 CEO G+必然成功G+必然失败的理由都很充分。 最好的情况，G+可以挑战Facebook霸权，或者逼迫 Facebook开放。 最差的情G+也会是一个社交类的一个生存着。 2011 9-26 深分析 DEEP ANALYSIS 12 我 们可以从不同的层面来分析 G+。 从产品层面：G+是个非常优秀的 产品，得到了评论家的好评。G+ 的用户体验是由 Andy Hertzfeld设计，很好 地结合了 Facebook、Twitter、甚至新浪微 博的各种功能。几个特别优秀的产品功能：1） 整合多功能（见下）、2）比 Facebook更好 用的移动应用，尤其在 Android上面、3） 好友管理功能比 Facebook远远好用，可以 有很多个圈子、4）更容易分享、5）更好的 聊天功能，尤其是引入视频聊天。 从整合层面：G+又引入 GMail联系人 （GMail有 2亿用户！）。另外，Video、搜索、 地图、Picasa、Doc、Youtube等都是引领业 界的产品，现在都已经整合进入 G+，对于谷 歌忠诚用户，这真的是一个非常方便的谷歌 的整合产品。为了它，连谷歌上面的菜单都 变成黑色的了！ 从用户反映层面：G+推出前 10天达到接 近 1000万用户，这个速度是不可想象的，也 只有谷歌的后台才能支撑这样的疯狂成长。另 外，很多互联网界的大佬都已经迁移”家园“到 G+（例如：Robert Scoble, Bill Gross, Danny Sullivan, Kevin Rose, Guy Kawasaki...），其 中有些已经把自己博客主页转到G+。 从技术层面：谷歌的后台已经发挥作用。 谷歌的机器学习和数据挖掘也已经很聪明地 建议了很多朋友给我。未来，更好的搜索， 更好的内容推荐和发现、更多需要巨大后台 的技术，都用上了谷歌的优势。谷歌已经有 每个用户的邮箱、搜索记录、和其他使用习惯， 都可以用来优化用户的体验和选项。 从决心层面：谷歌把今年的员工红利捆绑 上社交占有率，在做了很多失败社交产品后屡 goole再次面临曲高和寡的尴尬？ 败屡战，累计过去失败经验，秘密打造G+。 从生态环境层面：谷歌会用非常好的条 件（例如更高的分成，更开放的 API）去吸 引那些不想太依靠 Facebook的公司，例如 Zynga。谷歌会把社交产品和其他产品一起 兜售给广告主。 从资金层面，谷歌拥有近 200亿现金， 而且早就对外说它为了战略目标不在乎一个 2011 9-26 深分析 DEEP ANALYSIS G+页面，大陆地区尚无法访问 13 开放路线。 当然，谷歌也面临很多巨大的挑战：G+ 实在是太晚了，现在当 Facebook已经拥有 7 亿忠实用户，拥有众多应用的成功平台，广 告主已经开始主打Facebook网址而非官网， 是否来得及？ G+是很好的设计，但是建立一个社区不 能一步登天，而需要精心经营，把用户、内容、 反馈等融入一个多步而且经常修改的产品。 有人说 G+是个最好的木匠，但是养一个社 区像是种一棵树，而一个木匠无法打造一棵 树。比如说，Facebook是逐步经过用户扩散 设计出来的：刚开始是哈佛人实名登录，然 后常春藤，然后所有大学，然后高中，然后 几个大公司，最后才开放注册。每个阶段都 是学习进步的过程，专注解决一个用户群的 问题之后，再走下一步，一步步打造出今天 的 Facebook。而 G+ 一下就一千万用户，很 快过亿，是否有足够的时间迭代、修正种种 问题？会不会因为分散的用户群，无法清晰 地听到用户的声音？从 Stack Overflow的发 展和 Yahoo Answers的对比（它们类似知乎 和百度知道，当然 Yahoo Answers没有百度 知道那么成功），我们也可以看到类似的状况。 G+初步得到了谷粉和极客用户的支持， 但是这些人不见得是社区里面最好的种子用 户。谷粉和极客欣赏精美的设计，但是他们 不见得有最完整的社交圈，最强的传播作用， 也不见得能创造最让人瞩目的内容。G+男 女用户失调，有碍未来发展。男用户 87%， 女用户 11%。G+必然成功和 G+必然失败 的理由都很充分。最好的情况，G+可以挑 战 Facebook霸权，或者逼迫 Facebook开放。 最差的情况 G+也会是一个社交类的一个生 存着（Robert Scoble说最糟 G+就会是一个 极客社区）。 所以，Facebook和扎克伯格当然必须重 视 G+。 有网友一定要我挑选一个赢家。我认为： 赢家就是用户，因为（1）能有更多的竞争选 择，最后总是用户受利，（2）Facebook封 闭垄断的局面很可能因为 G+得到改善。 最好的情况，G+可以挑战 Facebook霸权，或者逼迫 Facebook开放。最差的情况G+也会是一个社交类的一个生存着。 季度的盈利。无论是作为推广费、合作费、 收买合作伙伴、收购公司，这个巨大的资源 都不能忽视。 从战略和互联网格局层面：谷歌是个开 放的公司，希望大家都开放，才能搜索组织 所有的信息。Facebook是个封闭的公司，希 望利用只有自己拥有的资源，创造独自的价 值。今年，因为 Facebook的强大，让谷歌 无法收录世界最大网站的内容。长期，这会 伤害谷歌的搜索体验和完整度。所以谷歌必 然希望逼迫 Facebook变得更开放，所以 G+ 应该会走开放路线，提供更开放的 API，也 希望更多小社交产品甚至平台愿意内容被放 到 G+平台上。这样会逼 Facebook走上更 2011 9-26 热辩论 HOT DEBATE 14 我眼中的 日本开拓团 文 /李淼 对冲基金策略分析师 日 本开拓团的真正名称是满洲开拓 团，顾名思义，是为了开发满洲国 而派出的移民团体。满洲国是溥仪 借助日本的力量在吉林和黑龙江建立的傀儡 政权，而当时的东三省，无论是农耕还是工 业都处于很低的水平，自然条件恶劣。 早在进入满洲之前，日本已早早开始了 向美国和巴西移民。美国移民的契机是美国 当时的关 东军空军 少佐 林弥一郎 ，被称为 解放军 空军之父 ，利用日 军剩下的 几架飞机 和残留飞 行员 建立了东 北航校。 兴隆川东京乡开拓团 2011 9-26 热辩论 HOT DEBATE 15 没能回到日本国内的开拓团团员，大部分被苏联军队俘虏后与关东军 一起，被强制押送到西伯利亚进行垦荒。而滞留在吉林和辽宁的部分 团员，与当地投降日军一起被强行编入由延安直接领导的“日本人民 解放联盟”。 中西部淘金热和铁路大开发，而巴西移民是 为了缓解国内人口过剩，失业率上升导致的 种种社会问题。 日本的满洲大量移民开始于 1931年柳条 湖事件之后。作为进一步侵略中国的前哨， 在东三省进行屯田，一方面为了保证军民粮 食供给，一方面为以后的征兵进行准备。 1936年日本内阁通过了《满洲开拓移民推进 计划》，预定从 1936年到 1956年总共移民 500万人口，其中绝大多数为农耕劳动力。 开始满洲移民后，日本开拓团通过强行 征收、低价强买等等手段，获得了一部分当 地农民已耕种的土地，作为开垦基地。而这 些被剥夺了土地的农民，被满洲政府强制迁 移到了新建的“集中村落”。这些新建村落 日后成为了东北反日的主要力量。 随着战事的恶化，1942年后日本已无 力继续向满洲输送成年劳动力，因此组织过 15-18岁的青少年开拓团，出于防卫需求， 移民地区主要在中苏边境地区。由于自古以 来这些地区的农民基本靠渔猎业生存，因此 新开拓团基本不具备农耕环境，死伤的现象 严重。现在出现问题的黑龙江给日本人立碑 一事，就是出自这一背景。 至于当时这些开拓团给东北带来的变化， 从客观上说帮助了东北三省的农业水平进步， 1 “千振乡”的日本移民部落 2 “湖南营”的日本移民村 3 被称为“满洲开拓团之父”的东宫铁男 4 辽宁省锦县天桥广岛村开拓团 5 开拓团中的妇女和儿童（1940年） 3 1 4 2 5 2011 9-26 热辩论 HOT DEBATE 16 也给该地区带来了大量的劳动力。 到 1945年苏联参加对日战争之前，日 本总共向满洲输送过 27-32万人的移民，其 中大约 1/10为家属，9/10为农耕劳动力。 苏联进入东北后，仅仅有 11万人来得及撤 回日本本土，其他大部分都被苏联军队控制 后，强制送往西伯利亚进行垦荒。有一部分 靠近南部的日本开拓团被当地的反日武装袭 击，大量滞留中国国内的日本战争遗孤，都 是这些日本开拓团来不及带走，甚至是丢弃 的婴儿。 幸运回到日本国内的开拓团团员，由于 已离开故土一段时间，可供开垦的土地基本 已被国家征收。日本政府虽然提供了一些安 置村落，但大部分无所依靠的这些团员最终 成为了流民。 没能回到日本国内的开拓团团员，大部 分被苏联军队俘虏后与关东军一起，被强制 1934年，日本在黑龙江省某县设立了“天理村生琉里”移民村，当年移民 45户二百多人。在这之后，又有第二批、 第三批日本移民移住这里，形成日本移民的居住“团地” 1 五名外地人士，专程跑到黑龙江方正县砸碑 2 汇集到北京开发布会庆祝 1 2 押送到西伯利亚进行垦荒。而滞留在吉林和 辽宁的部分团员，与当地投降日军一起被强 行编入由延安直接领导的“日本人民解放联 盟”。在 1946年，发生通化二三事件之后， 幸存的日本人被我国遣送回国。 说句题外话，当时的关东军空军少佐林弥 一郎，被称为解放军空军之父，利用日军剩下 的几架飞机和残留飞行员建立了东北航校。 2011 9-26 冷知识 COLD KNOWLEDGE 17 文 /苗炜 三联生周刊副主编 一个人一生中应该有三次读图画书的机会，第一次是自己还是小孩的时候；第二次是当父母了，应该和孩子一起读；第三次，一个人七八十岁退休后还应该读图画书，因为这个时候看到的图画书获得的道理，悟到的情感可能是小时候没有体会到的，能够增加很多乐趣。 图画书 的力量 2011 9-26 冷知识 COLD KNOWLEDGE 18 你 把孩子抱在左边的膝盖，和他一起 开始读一本图画书。你的心脏在左 边，孩子贴在身上能感觉到你的心 跳。一个故事永远是故事本身，母亲和父亲 的语言对孩子的刺激和影响永远比故事本身 重要的多。 图画书本质上不是让孩子用来认字的， 也不是让孩子自己读的，图画书就是亲子沟 通的一个桥梁。孩子们就是看着这个图画一 页页翻过，耳朵里听着父亲或母亲的声音， 小时候看到的情景和画面，成年之后都不会 忘记。 读图也并不比读文字简单，比如《七只 瞎老鼠》这本书，第一页为什么用黑色呢？ 是模仿盲人的那种感觉。为什么不直接画老 鼠，只是画尾巴？为了增加悬疑的气氛。很 多图画书大人觉得不值得买，就是因为怎么 只有这几个字，但是价格不菲。可是，带给 孩子这种画面的观察能力，整体审美能力的 提高，是没有办法用语言来衡量的。我们给 孩子读书，语气应该就按照成人说话的样子 来，不要像小孩那样用叠词，不要故意地模 仿小孩子，我们强调汉语最纯正的表达方式， 用成人的正常语言去表达。孩子学语言的过 程中，应该反对“上街街”这样错误的叠词， 这给孩子传递的不是正常的语言。 日本有个作家柳田邦男，他谈到一个人 一生中应该有三次读图画书的机会，第一次 是自己还是小孩的时候；第二次是当父母了， 应该和孩子一起读；第三次，一个人七八十 岁退休后还应该读图画书，因为这个时候看 到的图画书获得的道理，悟到的情感可能是 小时候没有体会到的，能够增加很多乐趣。 这个日本作者碰到一个很不幸的事件，他的 儿子 20多岁的时候自杀，他觉得特别沮丧， 就觉得教育本身出了问题。心情非常压抑， 有一天在街上逛，看到书店里有孩子小时候 读的图画书，他拿出来翻，然后意识到—— 如果我跟孩子多拿出时间读图画书，可能就 不会发生这样的事情。柳田邦男在日本到处 格林童话大多是来自民间，拿弗洛伊德和荣格的话来说，反映人类对 生存的一些很隐秘的心理状态，可能是父子互相仇杀，还有各种各样 离奇的情节。 作演讲，讲图画书的意义。 柳田邦男生于 1936年。曾任 NHK新闻 记者，之后转行写作，透过追踪重大事故、 灾害、医疗等与生死相关之议题，《绘本之力》 一书是由河合隼雄（临床心理学者）、松居 直（儿童文学家）和柳田邦男三位名家合作 而成。松居直再三指出，绘本是“大人念给 小孩的书”；绘本不是让孩子自己读的书。 大人将文字部分讲给孩子听，而孩子是经由 “听”故事和书中的插图，进入绘本的世界， 所以插图的功能，是在于表现不可言说的部 分，而非重现可见的事物。 原来清华大学出过一本《令人惊悚的格 林童话》，格林童话大多是来自民间，拿弗 洛伊德和荣格的话来说，反映人类对生存的 一个人七八十岁退休后还应该读图画书 2011 9-26 冷知识 COLD KNOWLEDGE 19 一些很隐秘的心理状态，可能是父子互相仇杀， 还有各种各样离奇的情节。这并不意味着这样的 作品不适合孩子来读。格林和安徒生童话肯定是 值得孩子们来读的东西。在这个时代，我们对孩 子阅读内容的选择，有时候是“故意的幼稚化”。 非得猫猫狗狗，安徒生从来不会这样去讲故事， 他从来是给大人讲故事的那种状态，孩子们会听 得很有兴趣。他自己也说，不同年龄阶段的人来 读我的故事，会有不同的启发。去读安徒生的故事， 你心里会有疑惑，里面有很多详细地描写，景物 描写多，好像节奏缓慢。我们对孩子审美和阅读 心理的揣摩有时候是有问题的，好像孩子需要读 节奏很快的。 有些读物的语言非常舒缓，但孩子一样会读 得很认真。我自己也有这样的经验，小时候我读《海 的女儿》，到现在我都还清楚地记得描写海底宫 殿的句子。我觉得其实我们要抱着敬畏之心，不 要觉得自己很了解孩子。图画也是这样。对于图 画，我们认为孩子喜欢鲜艳的，色彩对比强烈的。 另外就是，喜欢画得很像很准确的东西。可是对 孩子视觉的丰富程度而言，其实恰好不是这样的。 孩子原初的读画能力，有时候会比成年人强。 这是我采访一个儿童文学博士、人民教育出 版社编辑的录音整理，希望对你有用！ 2011 9-26 冷知识 COLD KNOWLEDGE 20 是谁发明的 文 /江疆 程序员、字体与排版爱好者 宋体是在明代才出现的，它与真正的宋版字毫无共同之处。此类呆板不灵的方块字，所以应改称 ‘ 明体字 ’ 或 ‘ 明 朝字 ’ 比较名副其实。 2011 9-26 冷知识 COLD KNOWLEDGE 21 没 有任何可信的资料证明宋体字和秦 桧有关系，现存秦桧书法中也看不 出任何宋体的痕迹。 关于宋体字的来源，目前网上收集最全 的应该是豆瓣字体鉴赏小组的《宋体字资料 整理》，比较一致的共识是宋代刻板字体与 宋体的差别很大，我们目前看到的宋体是在 明代才出现的。 著名的印刷史专家张秀民先生在《中国 印刷史》里，对被称作宋体字的一类字体写 道：“其实，它与真正的宋版字毫无共同之处。 笔者曾翻阅了现存宋版书近四百种，从未发 现过此类呆板不灵的方块字，所以应改称‘明 体字’或‘明朝字’比较名副其实。” 当然，现在在大陆广泛使用的宋体在风 二体”的创作，“宋二体”是一款较”611体” 更为新颖，更加现代的书版正文用字。到目 前为止，我国书籍出版使用的正文字差不多 都是”宋二体”（现称书宋体）。这以后北京、 上海两地相继完善了仿宋体、楷体和黑体的 整旧和翻新，形成了符合规范的出版印刷的 四大主流文字，即宋、仿、黑、楷。 追根溯源，宋体字的历史可以从仿宋体 的出现算起，但其风格的正式形成在明代， 而现在简体汉字排版常用的宋体风格则是 60 年代针对报纸与辞书排版确立的。 格上和日、港、台等地广泛使用明体在风格 上也有明显区别，虽然总体可以视为一种， 但现在常见的宋体是在简化汉字出现后，北 京新华字模厂字体设计室设计的。 1961年，北京率先完成了第一套字体“611 体”（即老书宋体，用于书籍正文排版，目前 已弃用多年）。这套字体风格上仍保留了老宋 体的特征，即桃形点、鹅头勾和三角字肩。 1964年 1月，北京新华字模厂字体设计 室又为《人民日报》设计了正文字体“641体” （即报宋体），在设计这套字体时，参考了日 本的“秀英体”。该字体是宋体字系列中偏细 的一种，完全是为报纸正文用宇量身订做的。 由于诸多历史原因，“641体”一直沿用至今 已经整整四十年了。现在中国大陆市面上几乎 所有报纸的正文使用的都是这套字体。 与此同时，上海的字体设计进程也在加 快，首先搭上了《辞海》编纂工程这趟快车。 为使《辞海》出版达到较高的水准，上海市 出版局集中组织设计力量，完成了一套大字 符的辞书专用字“宋一体”，之后又完成了“宋 张秀民集 1 印刷史专家张秀民先生 2《人民日报》1972年版 1 2 现在常见的宋体是在简化汉字出现后，北京新华字模厂字体设计室 设计的。 老大难 MOST DIFFICULT 2011 9-26 22 文 /张佳玮 青年作家，NBA评论员 怎样区分 作家之优劣 “虽然不好看，但能写成这样， 难度极大，非牛人不能为。” 我觉得拿这来判断一个作 家牛与否，也可以成立。 老大难 MOST DIFFICULT 2011 9-26 23 1 W al t W hi tm an 2 R ob er t L ou is S te ve ns on 3 W ill ia m F au lk ne r 4 N ie tz sc he 5 B er na rd S ha w 6 E rn es t M ill er H em in gw ay 7 E zr a P ou nd 8 D av id H er be rt la w re nc e 9 V la di m ir N ab ok ov 1 0 G er tr ud e S te in 11 H er be rt G eo rg e W el ls 1 2 M ar k Tw ai n 1 3 M el vi lle H er m an 1 4 R ay m on d C ha nd le r 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 老大难 MOST DIFFICULT 2011 9-26 24 简 短节说吧，大师们之间也爱互相吐 槽，骂对方不够好。可见即便在大 师那里，好文章、好作家的标准都 很乱。 随手可以列出的包括：史蒂文森吐槽惠 特曼、尼采吐槽但丁、纳博科夫吐槽陀大爷、 斯泰因吐槽庞德、威尔斯吐槽萧伯纳、劳伦 斯吐槽麦尔维尔和劳伦斯、福克纳和海明威 互相吐槽、福克纳还吐槽马克·吐温，然后马 克·吐温和爱默生一起吐槽奥斯丁。 斯泰因吐槽所有人；钱德勒吐槽海明威； 福楼拜吐槽一度推崇的雨果（“不够科学”）。 纳博科夫边吐槽陀大爷和《堂吉诃德》边推崇 奥斯丁；麦尔维尔和霍桑看来简直有奸情；福 楼拜对莫泊桑极其亲属团的态度，等等等等。 门德尔松说歌德不喜欢贝多芬（当然小 门也暗示歌爷爷晚年端庄的灵魂被贝少爷的 昂扬给激了）；瓦格纳说维也纳集体热爱罗 西尼这事“简直让人作呕”；米开朗琪罗和 达芬奇不对付；马蒂斯刚看见毕加索时也没 给什么好话；傅山说他痛恨赵孟�：“予不 极喜赵子昂，薄其人而遂恶其书。”等等。 他们吵，很多都在吵标准。我身边许多人， 都是早年读小学语文课本的道德文章，然后 看了两本好书，看见《西厢》就跟贾宝玉一 样觉得倍儿美好，读了一身花间金粉气又觉 福克纳和海明威彼此掐，但马尔克斯同时粉这俩人。 他没拘泥于标准和趣味，而是以一个作家身份说： “我们写小说的人看小说，就要看这小说是怎么构成的！” 得《古诗十九首》才是冲淡王道。但钟嵘把 曹子建列到《诗品》里的上级，不是因为他 多么质朴，而是架不住子建哥词采华茂、体 被文质、粲溢今古啊！ 所以，判断文章好坏，不能以某个标准， 比如文笔、结构、幽默感、悲悯、思想性、 戏仿程度等为硬标准。 一个开放的读书人，一辈子都在“我现 在才明白文章是该这样的，以前好笨呀，我 要去倡议我的标准，这才是真文章呀”的时节。 这方面，我喜欢马尔克斯一个念头。福 克纳和海明威彼此掐，但马尔克斯同时粉这 俩人。他没拘泥于标准和趣味，而是以一个 作家身份说：“我们写小说的人看小说，就 要看这小说是怎么构成的！” 就是说，看小说构成，能让人觉出写一 本好小说有多难，得多费功夫。许多时候， 某本小说也许不那么好看（实际上相当多大 部头都不好看），但是总能够约略感受到： “虽然不好看，但能写成这样，难度极大， 非牛人不能为。” 我觉得拿这标准来判断一个作家牛与否， 也可以成立。 比如，如果问我，陀大爷和欧·亨利，你 爱看谁的呀？我会说，欧·亨利好看得多，肥 而不腻啊，我爱看他的。可是再问：陀大爷 和欧·亨利哪个牛叉？嗯，陀大爷牛叉，那个 一看就觉得写起来难度超级大，比欧老师的 难度大多了。 我个人觉得，写出过高难度、高技术含 量文本的作家，是优秀作家；能持之以恒写 出高难度、高技术含量（需要多方面的才能， 恒心、毅力、语感、知识量、思维习惯，等等） 的作家，就更优秀了。 2011 9-26 蓝生活 BLUE LIFE 25 文 /Hi-iD 一张情色照片上的性感内 衣不是指这件内衣本身如 何，而是这件内衣在传达内 衣里面景象的信息。 制服、黑丝 高跟鞋 和性感内衣 2011 9-26 蓝生活 BLUE LIFE 26 制 服诱惑在心理学上如何解释？我觉 得这个问题可以和以下问题放在一 起来看待和回答： 为什么男人普遍对穿黑丝的女人有好 感？ 为什么在海边女性穿比基尼泳装大家觉 得很正常，但是在大街上的姑娘如果露出内 衣，就会让路人产生很大的反应呢？ 女性喜欢穿高跟鞋是源于它的美还是它 所能提供的高度？ 为什么蕾丝代表性感？为什么蕾丝边的 裙子、丝袜等穿在女人的身上时会显得很性 感？ 为什么非裸体的情色照片比裸体照片让 人更感到性感？ 为什么有人觉得有码片比无码片更有吸 引力？ 等等。 我认为这些问题即使与心理学有关，也 必然要放到社会心理学这一层。我尝试从视 我原先觉得“制服诱惑”也就那样吗，但是人人都在谈，就像黑丝一样， 人们谈论着将它直接作为一种象征物出现的时候，我也附和了，也觉 得确实如此。 觉上的传达这个角度来思考这个问题，因为 以上这些问题主要是从人对视觉获取的信息 进行评判和选择的。 那么是站在观察者角度来看还是站在被 观察者的角度来看呢？如果是针对某一个具 体的人，那肯定会受制于淫者见淫，如果将 这些问题再一般化一点，观察者的评判和选 择是继承自被观察物的所含意义的范围内的。 概括一点，我觉得两个词能描述“制服、 黑丝、蕾丝、高跟鞋、性感内衣”这些物传 达意思的内容和路径，这两个词是 present 和 represent，在此我不作单词和词跟上的探 究，用简单的中文词语来替代，就是呈现和 代表。 呈现是表象，代表是表意。比如渔网丝袜， 它的形状，颜色，材质和依附于腿上的形状， 刻画出丝袜下皮肤的肌理，近看的立体感和 远观的纹理感，以及它对肉体的遮蔽和反衬 裸露部分等等，这些都是呈现，是指这些物 品在所处位置传达出的直接的信息。而代表 是指传达的信息，超过表面（surface）这一 层信息，它甚至于和这些表面信息是不相关 的，而是被人附加之后传达而出的，它可以 是对他者的信息的传达，比如一张情色照片 上的性感内衣不是指这件内衣本身如何，而 是这件内衣在传达内衣里面景象的信息，虽 然观察者是看不到的，这也是一种代表。 性感、诱惑、美等是观察者体会到的， 那么从观察者的视角同物品本身角度对应起 来，呈现和代表激发人的评判和选择是混合 的。比如，看到黑丝，或者就是听到黑丝这 个词，就马上同性感和诱惑联系起来，虽然 表面上看起来是一种本能反应，其实是黑丝 的代表含义激发的，它并不是一种本能反应， 而是通过代表的迅捷将意义连接。而高跟鞋 本身的颜色材质，高跟的形象，以及衬托出 人的踝、膝、臀、脊、胸、颈、头的形态， 它是这个物品的呈现。 2011 9-26 蓝生活 BLUE LIFE 27 呈现和代表意义是相通的，即可以转换 的，像鲁迅写的“一看到白胳膊 ,就想到全 裸体 ,一想到全裸体 ,就会想到生殖器 ,一想 到生殖器 ,就想到性交”，白胳膊是呈现， 这种呈现激发人的评判和选择，作出肉体上 的反应，白胳膊普遍来说是 universal的，小 孩喜欢，老人也喜欢，年轻人喜欢，年轻男 人更喜欢。从白胳膊到全裸体，它就是代表了， 因为裸露部分代表了未裸露部分。从裸体到 生殖器，那就必须将观察者纳入讨论了，否 则这条路径是细微的，对于普遍的人群来说。 那么回到制服这个问题，制服呈现的信息 包括了它制服单独放置的信息和它独立于其 他服装这种状态下所呈现的信息，单独呈现的 信息比如形式感，这是服装设计师追求来的， 比如军装的直线条和衬托穿戴者的挺拔，护士 服装的颜色，白领制服的形状，水管工制服的 材质等等。放在与其他服装对立状态下呈现出 的信息，那就是它们识别性的部分，制服是将 识别性明朗化的，虽然制服代表着职业，但是 这种“代表”在此是呈现，因为制服就是将这 种“代表”写在表面直接诉诸于人，对于有识 别能力的人（通常讨论都在这个范围内）它们 都是直接的。良好的识别性是信息传达的基础， 这也就是制服和诱惑可以如此轻松的连接起 来，因为我明白无误地知道它是什么，它如此 的不一般。它的识别性也为其意义的代表提供 了很好的基础。 制服的代表意义，在制服诱惑上无疑是 占主要作用的。正因为它的识别性，它可以 作为材料被反复应用，所以成人片就有了这 一个体裁，一旦被再次创作，那么它的代表 意义又被裹上一层。比如我原先觉得“制服 诱惑”也就那样吗，但是人人都在谈，就像 黑丝一样，人们谈论着将它直接作为一种象 征物出现的时候，我也附和了，也觉得确实 如此。黑丝为什么这几年如此泛滥，使得肉 色丝袜都没人谈论，一个原因就是附和的人 多了，“哇，黑丝黑丝”说多了，也就走出“一 条路”直接将其符号化了，符号对意义的表 达都是通过代表的，它本身甚至不需要呈现 什么。 对应代表，观察者获取信息作出的评价 和选择，这种心理是来自于社会文化。对制度、 统一的向往、反抗和虐恋，服装只是作为了 一种符号，它甚至可以完全盖过和淹没呈现 意义这部分，制服本身怎样并不太在意了。 那么，将其放在不同的群体之中，它就会有 不同的表现，因为不同群体的社会文化基础 不同了。 与知乎一起成长 知乎周刊，是每周在知乎网上沉淀下来的优质内容集合而成的 ipad电子 杂志，知乎周刊遵循《知乎协议》，不接入任何商业内容，只为知乎爱好者 提供选择和整理的劳动。 知友们或许都知道，当你看到一个问题的答案时，案主名字右边会有两个箭头， 向上表示赞成，向下就是反对。知乎周刊的绝大多数内容，都是来自“赞成”最多 的答案。 知乎周刊根据内容，重新做了一些栏目规划，比如与微软、腾讯等庞然大物企 业有关的故事，集成“大公司”；一些生僻但有价值的问题，被编成“冷知识”； 有些一直存在，基本上不能给出确切答案，却在知乎上找到新视角的问题，我 们称之为“老大难”；还有关于时事热点的“热辩论”、“深分析”，以及 关于健康、两性、心理、城市的“蓝生活”……知乎周刊的编辑和App 技术解决，来自幸福科技，一家做阅读类App的创业公司。知 乎周刊并不拒绝改变，就像知乎网一样，在用户的帮助下不 断改善和进步。知乎周刊也喜欢听到您的反馈。 联系我们：blueweekly@gmail.com 出品人 张高兴 执行出品人 潘滨 产品总监 顾锋 交互设计 张一帆 / 叶晟 / 庹超 / 董铭 / 刁愬 技术开发 顾锋 / 唐刚 / 杨烽 / 冯西权 / 王龙 视觉支持 零度设计 学术支持 中国人民大学国民幸福研究中心 ◎ 知乎网授权使用“知乎”标识，知乎周刊所选内容遵循“cc- 署名－非商业使用”协议。作者如有异议，请联系：15810490208