别让时光把你倒着拎起来

别让时光把你倒着拎起来 朱成玉 别让时光把你倒着拎起来，那样，你会掉落很多不为人知的秘密。 上衣左口袋里有两张过期的电影票，错过的是你一直想和爱人去看，却一直没有时间去看的电影。电影没老，我们却先各自生出了皱纹;上衣右口袋里有一本通讯录，是和你的生活息息相关，或者说你要用到的人的联系方式。每次重新抄写通讯录，就会重新检点自己忘记了多少人。忘记之后剩余的，就是所得。但你的通讯录，从来没有被丢弃。始终都是满的，也始终都是空的;裤子的左口袋里是你的乘车卡，办公室钥匙和几个零钱，告诉你生活是琐碎的;裤子的右口袋里是日日更新的手纸，时刻提醒着你新陈代谢的好处;屁股上还有一个口袋，里面装着一张白纸，上面勾画着一些很奇怪的符号，像是你与命运之间的某种对话。 还有些肉眼看不到的口袋，比如，贴着贪欲的那个口袋，一些私房钱和暧昧的写给别的女人的情书;比如，靠着嫉妒的那个口袋，你诬陷朋友的检举信;比如，和虚荣隔壁的那个口袋，你沽名钓誉的各种虚假的荣誉证书……这些，你藏得很深，别人翻不出来，只有时光将你倒着拎起来的时候，它们才显露无遗。 被时光倒着拎起来的时候，你总是无限惊讶:咦～身上哪里来的那么多口袋, 当然，最主要的，还是担心被时光倒着拎起来的时候，把梦丢失，因为梦也在口袋里，离心最近的那个口袋。梦丢失的时候，我们无比忧伤。但我们似乎习惯了这样掩盖自己的忧伤。比如死掉了一只心爱的小狗，我们就再养一只;比如掉光了头发，我们就买来草帽;比如三年前你爱过的一个女子，离开之后，你死去活来黯然心碎惨淡经营，可是在三年零三个月的第三小时三分钟，你开始与另一个女子上床做爱，并一样抵达高潮…… 我们可以从容地在任何一个场合和一个陌生人熟练地娓娓而谈，却总是无法进入一个熟悉的人内心，咫尺天涯。一颗颗戒备森严的心，像筑好了防御工事的城堡，牢不可破。 我们甚至从橡胶树那里获得了真理:用新的痛苦埋葬旧的痛苦。 我们无法走到时光的前头，看它的枝头隐匿着什么。只能紧紧跟着它的步伐，贴着它的后背，一边怀想，一边感恩。因为只有对过去心怀感激的人，才能走得更远。 跑不到时光的前头，就敬畏地仰望它吧，看看它到底有多神奇，怎样刻画年轮，雕刻生活。痛苦只是暂时的，酸甜苦辣是不可或缺的生活调料。茫然，惶恐，快乐，悲伤，完整的构成回忆。我提醒自己，永远不要和时光背道而驰，你的幸福城堡在前面，你可以不必奔跑，但灵魂必须提前抵达。 在抵达那个幸福城堡之前，要感谢很多人，也要对无心伤害过的人心存歉意。 在灯光下，看到女儿手里握着橡皮，孜孜不倦地在那里改正作业本上的错误。孩子们可以随心所欲地犯错，可以把太阳放到夜里，可以把树种到天上，可以把人画出四条腿，他们不必为自己的错误担心，因为他们有橡皮，他们可以改正，一切都来得及。而我们呢，被岁月的鞭子赶到坟墓边上的人，已不容许再有任何过失，不管是打碎了亲情，还是碰落了友情，对于我们的后半生来说，都是一种难以缝合的痛苦，一种永无宁日的煎熬。 如果，真的有一种不能抗拒的哀伤，也不妨暂时接受它。静待它会在你身上种出什么样的果实来。 所以，永远不要和时光背道而驰。你要紧紧贴着时光的后背，跟着它向前走，不要让它把你倒着拎起来。因为回忆是徒劳的，只会让你的心灵长满野草，并且永远没有收割完的一天。 注:此文发于《金山》2010.7期