渔阳鼙鼓动地来.doc

渔阳鼙鼓动地来.doc 渔阳鼙鼓动地来 2006-05-22 23:26:02 来自: 小车(福州) 【转贴】渔阳鼙鼓动地来 ?Mesh? (一) 我有一个可笑的小执着:每次看到“渔阳鼙鼓动地来”，首先跃入脑海的的不是大名 鼎鼎的《长恨歌》，而是一首顺口溜: 华清宫一齿痛; 马嵬坡一身痛; 渔阳鼙鼓动地来，天下痛～ 出自褚人获的《隋唐演义》。老先生下大力气写天宝一梦，写到杨妃有齿痛之疾，在 华清宫口含玉鱼，仍不忘邀宠时，忍不住发了这番感慨，真是无限上纲文学的精品。后世 人一谈到安史之乱就诿过杨妃，大多是这种条件反射。而安史之乱，明皇杨妃，更成了唐 诗中永不磨灭的主。 安史之乱之于唐人，就象是天外飞来的陨星，将盛唐历史拦腰斩断，把一个“一百四 十年，国容何赫然”的锦绣帝国变成了修罗屠场。人人都陷入噩梦般的苦境:皇帝被迫杀 死自己的爱人，权臣曝尸荒野，名将丧师辱国，贵族倾家荡产，太平生长不识干戈的普通 百姓，更成了任人践踏的泥尘。盛唐的诗人们也不能例外，几乎每一个的命运都发生了戏 剧性的转折。 一生安逸尊荣的王维，到了天宝末年全盛期已过，躲在佛堂里参禅也未能躲过浩劫， 被叛军捉住送到洛阳。这些被俘的百官的命运最惨，眼下受尽荼毒不说，日后唐军光复两 京，肃宗将他们一概以“陷贼”论，真正的投降分子固然不免杀头，连很多坚强不屈的人， 也是流放的流放，坐牢的坐牢，只怪他们腿生短了没有玄宗跑得快。王维在洛阳时被关在 普施寺，正值安禄山刚刚称帝，大过皇帝瘾，把玄宗宫廷的乐工百戏劫持到洛阳，在凝碧 池大开乐筵。没想到乐工中的硬骨头比百官中还多，有些做脸做色，有些胡乱应付，还有 一雷姓乐工拉断琵琶弦，流泪向西叩拜，被禄山当场惨杀，更陈列兵器刑具威吓。当日凝 碧池头，上坐着焚琴煮鹤的武夫，下面是噤若寒蝉的降人，一边是丝竹管弦悠扬，一边是 刀锯鼎镬伺候，也算一道奇景。身为囚徒的王维听到消息，伤心欲绝，忍不住写了首《普施 寺私成口号》: 万户伤心生野烟，百官何日更朝天, 秋槐落叶空宫里，凝碧池头奏管弦。 众乐工辗转传唱，后来竟然传到了身在灵武的肃宗耳中。就凭这一首诗，写出了柳暗 花明。肃宗后来据此对王维法外施恩，降官一级了事，再往后一路升迁，直做到尚书右 丞。但王维经这么一折腾，更淡了仕途的心，以后与其说是官员，不如说是个在家等着 坐化的佛徒罢了。 李白算是最倒霉的,但不是最令人同情。天宝年间，李白被玄宗赐金放还，乱发时，他 大概正在南方漫游。对他来说，乱世求功名的机会到了。可惜他下错了注，和永王李璘搅 到一起，卷入到唐室内部争权的斗争中。永王败死，李白获罪。亏得他名气太大，有很多 人求情，才由死罪改为流放。冠盖满京华，斯人独憔悴。别人欢庆光复时，他却一叶孤舟， 向夜郎国进发。 三朝上黄牛，三暮行太迟。 三朝又三暮，不觉鬓成丝。 度日如年，真是说不尽的颓唐失意。李白还没有到夜郎就遇上了大赦，船儿掉头，他 乐得高唱“轻舟已过万重山”，后人称为“平生第一快诗”。同是一条江水，来来去去，人 生悲喜，倒也有趣。 在永王事件中，另一位诗人却扮演了完全相反的角色。那就是以边塞诗闻名的高适。 唐人做诗不比后人，很多是剑及履及的。写边塞诗的，象高适、岑参、李益，都曾到边关 从军，都是锐意功名，不惜马上求取的人物。永王趁火打劫，抗命兴兵向中央争权时，高 适时在灵武的肃宗身边任谏议大夫。他临危受命，一手策划了对付永王的战略，并亲自出 任淮南节度使，率领大军和永王作战。不久永王就被打垮，连老朋友李白都做了他的阶下 囚。据说李白免死，出力最大的就是郭子仪和高适。高适的后半生一直作为领兵重臣，出 任剑南西川节度使、散骑常侍等，杜甫在四川还亏得他接济，才度过难关。高适所做的事， 正是李白最想做的。回想当年李、杜、高三人一起漫游，结为好友时，水平垫底的是高适， 名气最小的却是杜甫，位最尊的是李白。谁想得到世事变幻，一场大乱以后，老杜的诗写 到了出神入化的高度，人却几乎饿死;李白搞到了“世人皆欲杀”的地步;而高适写诗没 啥长进，其他两人却要靠他救命救穷。 (二) 比起其他诗人的遭遇来，李白不是最惨的。象王昌龄，没有死在叛军刀下，却在逃亡 时被小地方的狗官土霸王草菅人命给杀了，那才叫惨。为什么说他是最倒霉的呢,李白是 怀有强烈政治抱负的人。太平盛世时，玄宗虽然喜欢他，但只是看作文学侍臣，所以安史 之乱给了他一展抱负的机会。无奈沧海横流，只显出了他的书生本色,,不是经世济民的 料。这段遭遇彻底打垮了李白的自信。安史之乱后他的作品，少有佳作。要么狂而且乱， 什么“我且为君捶碎黄鹤楼，君亦为吾倒却鹉鹦洲～”不就是砸东西出气吗，才气大的人砸 的东西也大。要么句句不离老酒女人，一代天才，就这样衰颓下去了。 李白的作品中对变乱的反映，也很个性化。后来惹祸的《永王东巡歌》: 三川北虏乱如麻。 四海南奔似永嘉。 但用东山谢安石。 为君谈笑静胡沙～ 前面两句是慷慨大气的李诗本色，后面两句就不免吹牛了。不知后来李白身陷牢笼， 被控“附逆”时，回首自己的豪言壮语，可有惭愧, 再看这首《古风第十九》: “西上莲花山，迢迢见明星。素手把芙蓉，虚步蹑太清。霓裳曳广带，飘拂升天行。 邀我登云台，高揖卫叔卿。恍恍与之去，驾鸿凌紫冥。俯视洛阳川，茫茫走胡兵。流血涂 野草，豺狼尽冠缨。” 同是满目疮痍的神州，他的角度才真叫奇怪，先羽化登仙，置身云端，再来“俯视洛 阳川”，颇有点事不关己的味道。这大概也是一种无可奈何的逃避吧。李白一生进取少而逃 避多，手握四大逃避法宝:酒、女人、漫游、求仙，轮番使用。别看他名满天下，生活悠 游，他的内心世界始终是痛苦失意的。 就私人关系来说，同玄宗夫妇最密切的也是李白。玄宗是个艺术气质浓厚的皇帝，初 见李白时，宠爱得无以复加，“赐七宝，手调羹以奉”，以致后来民间附会出“杨国忠磨墨， 高力士脱靴”的传说。三首富丽堂皇的《清平调词》，更是把杨妃的美丽流传千古。可惜这 样的蜜月关系并没有维持多久。李白开始怨玄宗不对他委以重任，而玄宗也开始不耐烦李 白的傲气和放浪，最后终于散伙。玄宗在马嵬坡和杨妃也散了伙，逃到成都，李白却幸灾 乐祸，写了十首《上皇西巡南京歌》来调侃讥讽他，可见李白心中对玄宗一直耿耿于怀。 我们对照《长恨歌》来读一下会很有意思: 长恨歌 上皇西巡南京歌 渔阳鼙鼓动地来， 胡尘轻拂建章台， 惊破霓裳羽衣曲。 圣主西巡蜀道来。 九重城阙烟尘生， 剑壁门高五千尺， 千乘万骑西南行。 石为楼阁九天开。 长恨歌 上皇西巡南京歌 峨嵋山下少人行， 九天开出一成都， 旌旗无光日色薄。 万户千门入画图。 蜀江水碧蜀山青， 草树云山如锦绣， 圣主朝朝暮暮情。 秦川得及此间无, 长恨歌 上皇西巡南京歌 归来池苑皆依旧， 西宫南内多秋草， 太液芙蓉未央柳。 落叶满阶红不扫。 芙蓉如面柳如眉， 华阳春树号新丰， 对此如何不泪垂～ 行入新都若旧宫。 春风桃李花开日， 柳色未饶秦地绿， 秋雨梧桐叶落时。 花光不灭上阳红。 长恨歌 上皇西巡南京歌 夕殿萤飞思悄然， 万国同风共一时， 孤灯挑尽未成眠。 锦江何谢曲江池。 迟迟钟鼓初长夜， 石镜更明天上月， 耿耿星河欲曙天。 後宫新得照蛾眉。 句句戳人痛处，李白，够刻毒的:-)。 (三) 提到《长恨歌》，不能不说说奇迹人物白居易。假使白乐天传世的作品只有《长恨歌》 和《琵琶行》，甚或只有其中一篇，也将和张若虚的《春江花月夜》一样，孤篇横绝，自成 大家，丝毫无损他的诗名。假使其他作品都在，唯独少了这两篇，白的成就绝不能说超出 了同时代的刘禹锡、元稹，更别说名气居然大过李商隐了。我之所以称他为奇迹人物，盖 他得意的讽喻诗几百首，新乐府几十篇，立意很高，艺术水准却不过尔尔;而相隔十一年 的《长恨歌》和《琵琶行》真是双峰插云，成为突变和飞跃的典型，有点象肖洛霍夫写出 《静静的顿河》的味道:-)。 后人评点《长恨歌》与《琵琶行》，多认为后者水平高于前者。理由是《琵琶行》谋篇 布局一体浑成，而《长恨歌》前后两半立意似乎有点冲突。我却更偏爱《长恨歌》,,正 是因为白居易情不自禁写跑了题，才写出了超乎他自己水准的绝唱。试看他开宗明义第一 句:“汉皇重色思倾国”，一副巨笔如椽，准备教训人的样子。直写到“缓歌慢舞凝丝竹， 尽日君王看不足”，都是新乐府讽喻卫道的格局，和咱们初中时念的那些“一丛深色花，十 户中人赋”没有什么不同。接着两人生离死别，“君王掩面救不得，回看血泪相和流～”同 情心已经开始占上风了。再下去玄宗回宫、迁西内，成了只靠回忆生活的失败者，乐天也 同情而至滥情，一发不可收拾。《长恨歌》的精华也正在这一段的铺陈发挥:“梨园弟子白 发新，椒房阿监青娥老”，再乐观的人也会生出韶华短暂，富贵无常的感慨;“迟迟钟鼓初 长夜，耿耿星河欲曙天”，管他皇家恩爱无常也好，父夺子妻不仁也好，没有人会不为这样 的深情感动的。至于真正的玄宗和这个艺术形象是否一致，反倒没啥关系了。 历史上舞文弄墨颇有才气的皇帝很多，几乎个个坏事，唯独唐玄宗李隆基特别得人同 情，能和他一比的只有南唐后主李煜，而李煜可是词坛的一代宗师。玄宗只能算是个艺术 爱好者，但他的一生多姿多彩，大功大过，大喜大悲，自有他特殊的魅力。李唐家族的风 流放诞可说是有遗传，早在开国那一辈，贞观年间大败东突厥的庆功宴上，太上皇李渊自 弹琵琶，太宗李世民当着文武百官的面越众而出，翩翩起舞，这种场面，恐怕明清那些神 龛里的皇帝老儿想一想也会面色如土吧。玄宗的音乐party也很有这种神韵:“上羯鼓，宁 王(玄宗的老哥)玉笛，野狐筚篥，龟年琵琶，(董野狐，李龟年，都是当时著名的平民乐 师)，杨妃自歌舞。”好一派无拘无束，自得其乐的景象。羯鼓是一种胡人乐器，声音急促 高亢，玄宗特别喜欢。他的音乐爱好也是大有胡气，似乎是喜欢热闹爽朗，特通俗的那一 种。有一次招乐师弹古琴，没多久就被他劈头骂走，还说“速招花奴(汝阳王李(王进) 的小名，玄宗的儿子)将羯鼓来为吾解秽～” 李商隐可能就是据此把羯鼓看成了玄宗横行霸道的象征。说到底，这场好戏的开锣并 不光彩，杨妃是玄宗从自己儿子寿王身边夺来。李商隐的诗胆也真够大，写了一首《龙池》 去揭他的疮疤: 龙池赐酒敞云屏， 羯鼓声高众乐停。 夜半宴归宫漏永， 薛王沉醉寿王醒。 这首诗真是“想象空间”的典范。“敞云屏”使我们看见杨妃的身影出现在这李隆基 式不拘行迹的场合中;“羯鼓声高众乐停”使我们体会到有个人惟我独尊的霸道;而寿王 回到自己的冷被窝不能入眠，想些什么,实在是不堪想象。 就这样，玄宗敲他的羯鼓，安禄山敲他的鼙鼓，有唐一代的诗人们，也大有边鼓可敲 了。 (四) 中唐的白居易，晚唐的李商隐，坐在安静的书斋里缅怀前代事迹，自然可以心平气和， 写出美丽的文字。而对于那些身在乱中的诗人就完全不是这么一回事了。对他们来说，皇 帝凄艳的爱情故事有什么重要，面前赤裸裸的血与火，饥饿与死亡，才是永远挥不去的梦 魇。 在我看来，安史之乱于唐诗最大的贡献，是造就了杜甫。在安史乱前，老杜不过是个 困居长安的落魄文人，才华不小，境界却嫌狭窄，始终困于营营役役，求取功名的圈子里。 乱离一起，杜甫无拳无勇，没钱没势，当即被投入了最底层人民的痛苦深渊里。陷贼，流 亡，饥饿，亲人流散死亡，样样经历。我们追随他的足迹和诗篇，就可以得到一卷完整的、 普通人的历史，其真实过于正史，而沉痛又过于简单的艺术创作，谓之”诗史”。而他稍微 安定之后的晚年，厚积薄发，将唐诗写到前所未有的高度，更是令人惊喜的副产品。mesh 后面还有专文论及。 惨烈的平叛战争进行到哪里，老杜的诗笔就投注到哪里。肃宗的军队在房(王官)的 指挥下第一次反攻长安，在陈陶惨败，伏尸数万，杜甫当时仍被叛军羁押长安，眼见叛军 的嚣张气焰，写下了《悲陈陶》。后来他潜逃到凤翔肃宗身边，又因为营救丧师得罪的房(王 官)被贬谪。长安收复，杜甫贬官路经潼关，不去哀叹自己的倒霉，却写下《潼关吏》去 勉励守关将士。郭子仪和李光弼在河北连胜叛军，杜甫以为看到了曙光，写下《洗兵马》，憧 憬和平的到来。不久郭李等九镇节度使在邢州围攻安庆绪的战役中大溃败，兵员损失惨重， 到处强征补充，老杜因此写下了《石壕吏》、《三别》这样惨不忍闻的诗篇。更悲惨和无耻 的事发生在收复东都洛阳的战役中。因为唐军力量不够，肃宗向回纥(当时又称花门)借 兵攻打洛阳，竟订下了“城池归朝廷，子女玉帛全归回纥”的条件。城破之日，野蛮的回 纥骑兵认真履行条款，洛阳居民万万没想到，光复给他们带来的却是更彻底的家破人亡。老 杜至此，对朝廷还能有什么信心,《留花门》中写道: 胡尘逾太行， 杂种抵京室。 花门既须留， 原野转萧瑟。 少年时总是很不耐烦读《北征》、《三吏》、《三别》这样的作品，觉得干巴无趣。年岁 稍长才知道，象“一男附书至，二男新战死”，“暮婚晨告别，无乃太匆忙～”“子孙阵亡尽， 焉用身独完,”这样普普通通但刻骨铭心的感情，不是吟风弄月的词章所能比较的。而“老 妪力虽衰，请从吏夜归”，“勿为新婚念，努力事戎行”，“弃绝蓬室居，塌然摧肺肝”这样 代价惨重的平民英雄气概，又何让于“不破楼兰终不还”的豪言壮语,唐诗中的现战争 残酷的不可谓不多，但是写尽征人怨妇，大漠黄沙，又有哪一首赶得上老杜的《悲陈陶》, 孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水。 野旷天清无战声，四万义军同日死。 群胡归来血洗箭，仍唱胡歌饮都市。 都人回面向北啼，日夜更望官军至。 天宝遗事，写到这里差不多了。我今天坐在这里瞎掰的心情，大概也可以一诗概括: 寥落古行宫， 宫花寂寞红。 白头宫女在， 闲坐说玄宗。 (一九九八(十二(十七，星星纳题)?