第 24卷第 6期
2006年 12月
常州 工学 院 学报 (社科版 )
Journa l o f Changzhou Institute of Techno logy( Soc ia l Sc ience Edition)
Vo.l 24� No. 6
Dec. 2006
收稿日期: 2006�10�28
触 摸 灵 魂 的 疼 痛
� � � 评简媜散文集 女儿红 !
司方维
(苏州大学文学院,江苏苏州 215021)
摘要:伤痛是简媜散文集 女儿红 !的一个文眼, 写到了女性作为母者的疼痛, 作为女人的伤
痕,也写出了女性作为人的生命体验。这些痛苦的经验都已经超越了物质层面,来源于灵魂的无处
安放,从而表达了对生命和人生的思考。
关键词:简媜; 女儿红 !;伤痛;灵魂; 生命
中图分类号: I207�6� � � � 文献标识码: A 文章编号: 1673- 0887( 2006) 06- 0021- 04
�
� � 在 红色的疼痛 � � � 序 < 女儿红 > !中,简媜
说: ∀一半壮士一半地母, 我是这么看世间女儿
的。#壮士风萧萧兮易水寒况味不言而喻, 地母是
不同的意象,温暖、宽厚、愉快。虽然有着地母般
的宽厚深广,女性仍然难免壮士般的孤寂与落寞,
∀女性各有各的艰难行旅, 她们没有外援, 只能自
己做自己的领航 #∃。简媜有感于女性自古以来
的不平等遭遇,用如剑般锋利的笔,剖开女性的生
命与灵魂, ∀潜入内在去揪出淤伤与痛楚 #%。 ∀伤
痛 #成为散文集 女儿红 !中最引人注目的一个
词,写到了女性作为母者的疼痛, 作为女人的伤
痕,也写出了女性作为人的生命困窘。
母亲,是女性非常重要的一个身份,是自她腹
中孕育而出的另一个生命喊出的神圣称谓。母亲
因于血缘关系,但绝不仅仅是血缘的牵连,更多是
一种情感灌注,深厚、无私、富有牺牲精神的母爱,
是世间最伟大神圣的情感。 母者 !一篇就出现
了三位让人感动不已的母亲。第一位母亲是属于
∀次等公民#的寡妇, 为了染上恶疾的女儿能表现
出 ∀钢铁般的意志又不减温婉善良#,跪伏在朝拜
的路上无比虔诚。第二位母亲离家外出帮佣, 思
子心切,竟至半夜起身亲吻主人家孩子的脚。仅
仅做了三天,她便忍受不了思子之苦辞职离去了。
第三位母亲, 和父亲在医院里为生病的儿子打
∀长期抗战 #, 自己的衣服像 ∀梅干菜 #, 儿子最后
穿的寿衣还要亲手缝改至满意。因为儿子早走,
还怕他在阴间因为不孝被打。 一袭旧衣 !中也
有一位守寡的母亲, 坚毅、朴实地支撑着家境。这
些母亲都是可敬可佩的, 也是世人迫不及待要赞
美和推崇的。但简媜眼光独特又深刻, 看到了母
爱的另外一面,看到了母亲的神圣光辉往往掩盖
了伟大背后难言的伤痛, ∀幸福, 来自给予, 悲痛
亦然。#选择成为母亲, 就是走上了 ∀世间充满痛
苦的那条路 #, 苦厄缠身且不能绝望。种种施向
肉身的苦难都有
承受, 最大的伤害莫过于
∀爱已医治不了所爱的 #, 尤其是面对死亡的时
候。面对那个用爱也拯救不了的痛苦结果, 母亲
受到的伤害在精神层面,无法医治。
母亲, 其实并不是一个性别意识特别强的
词, 更多的已经成为一个符号, 所包蕴的情感基
本上被定型。伟大又神圣的 ∀母亲 #二字, 往往
使众人, 使女性自己, 忽略了上天赐给她们的第
一身份: 女性。波伏娃认为根本不存在母性的
常州工学院学报 (社科版 )
∀本能#, ∀母亲的态度, 取决于她的整体处境以
及她对此的反应 #&。母亲把孩子当作 ∀第二自
我 #,在一定意义上是体现在母亲的教育中。对
渐渐长大的子女而言, 尤其是女儿, 母亲不仅给
了母爱的呵护, 往往还混杂着来自一个女性对
另一个女性的影响, 尤其是母亲的情爱经验 (占
很大比重的又是家庭生活 ) ,母亲也会有意无意
地把女儿当作另外的女性。像 一袭旧衣 !那样
比较温暖和正面的信仰爱情的母亲角色在 女
儿红 !中并不多, 女儿红 !关注更多的是母女两
代人的千丝万缕的悲剧宿命。尤其女儿不够幸
福的爱情往往受母亲不够完整的感情经历的影
响。当年 ∀她 #的母亲用一把剪刀来保证她的女
性身份 ( 女性刀 ! ) ,痴痴地剪裁, 忘记了给丈夫
送伞,引来丈夫极大的不满。现在的 ∀她 #能为
女儿做的也只是削铅笔屑和削芦笋皮。当年母
亲那把掷向父亲的剪刀, 没有掷中父亲的身体,
却掷中了她的婚姻。 在密室中看海 !的母亲,
美丽、聪慧,却经历了两次失败的婚姻。然而一
个女人的寂寞和伤痛不能瞒过朝夕相处的女
儿, 母亲也不能不在对女儿的教育中或明或暗
地带上这些经验。母女姊妹间的爱恨情仇, 纠
缠不休。母亲即使生命已逝, 也仍如幽灵般将
一对孪生女儿缠成了 ∀爱侣 #。母亲, 亦是女性,
不管她遭遇了何种感情, 不管她如何应对, 一切
都深刻地绵延了下来, 造成两代人相连的伤疤。
女性既然生为女性, 肯定有与男人不同的性
别认知。 ∀她 # ( 口红咒 ! )外表丑陋, 脾气古怪,
年华已老仍没有结婚, 靠着老母亲从兄弟手里讨
生活。这样一个心理已然不正常的女性,仍然用
满满一抽屉的口红突兀地证明着女性的身份。口
红可以说是为女性专用的化妆品, 一抹口红就可
以证明女性的身份。那个拥有家庭和钱财的嫂
子,也抵挡不了口红的诱惑,一胳膊的口红触目惊
心。女性有着自己独立和独特的个人情感世界,
保持着女人的命定身份。
母亲作为一个女人的幸福和伤痛往往都来自
那个被称为父亲的男人。母亲和父亲的感情应该
体现着世界上另一种纯洁美丽的感情: 女人和男
人间的爱情。爱情的合法结果是婚姻。爱情和婚
姻都是女性作为至高目标不懈追求的。在男性和
女性的关系这个亘古难题中, 情爱在女性身上划
出的伤痕应该更多。女性到底应该如何自处? 千
百年来,中国女性悲剧一个很大的来源就是父权
社会对女性的不平等压制。性是女性所受压迫中
不可避免的一个部分。按说这个话题一直是中国
所谓礼法社会的禁忌, 但是由于男性掌握着话语
权力,他们可以半公开或公开地大放厥词,女性则
不然,除非能不顾忌所谓名声。然而名声的败坏
是父权社会中的女性所承受不起的,能从精神上
根本性地摧毁一个女人。一个纯洁的少女平白无
故地就丧生在男性的性语言暴力中 ( 哭泣的
坛! ) ,事业上的女强人也要靠抹杀记忆磨灭一次
强奸的后遗症 ( 腐橘 ! )。男性的霸权就如一个
腐烂的橘子,无所不在地散发着难闻的气味,侵害
着女性的感官和心灵,使女性受到太多的压制, 丧
失了自我,对男人无条件地依附,逃不出男人和男
人背后那个社会制定的不平等规矩。 末班车上
的女性!中那个被谈论的女性就是个例子。女性
的受伤看起来是因为不懂得使用自己的权利, 实
质却是因为在爱情或婚姻中丢失了自己, 几个婚
姻不幸福的女性谈论来谈论去都离不开男人,
∀一把诡异的魔火,把四个女性焚成男人 #。如果
只是停留在对男性社会不公的谴责上, 作者笔锋
未免会走偏。可贵的是, 简媜也注意到了女性自
己应担的责任,大部分女性还是没有学会如何在
一个男性社会中安然自处。随着社会的发展, 这
种状况在好转,也只是好转。过去,你跳进河里成
为女鬼;今天, 她在路边的长椅上坐成女鬼。现代
的生活不代表现代的女性意识。 ∀她 # ( 忧郁猎
人! )等待着一个不知是否会来的男人,问着另一
个男人: ∀你∋∋会来吗? #从一个男人到另外一
个男人,女性那么容易地就把自己放弃了。情人,
或言第三者,是女性在爱情中最不堪的一个称谓,
自以为牺牲了一切, 就可以与爱人心心相印,蓦然
发现根本进入不到他的 ∀记忆房间 #。 雪夜, 无
尽的阅读 !也是一个疼痛到无奈的故事, 寻找真
爱的年轻女子却等候着一个并不懂她、并不爱她
22 2006年
第 6期
的已婚男人。捡拾别人家剩菜残羹的少女老了,
才终于找回了原应在爱的圣坛被供奉的尊严。当
女性主动把自己定位在情人的角色上时,可以说
她无耻,但不能否认她找不到真爱的苦楚。七个
过眼烟云般的男人留下十四只拖鞋, 谱成一曲
拖鞋志 !, 陪伴一个心思精亮的伤心女人, 不是
不爱, 只是从来没有被爱过。
简媜写女性从男性那里得来的疼痛,不是女
性的哭泣控诉,也不是对男人的鞭挞,简媜并没有
把所有的过错都推到男人身上, 也不以男人的经
纬去丈量、剖读女性, ∀她们即是自身的经纬, 无
须外借 #(。女性置身于爱情的痛楚中, 很多体验
都是自我的,与男人有关, 又与男人无关。简媜有
自己的爱情观, 这集中体现在了 四月裂帛 !里。
四月裂帛 !里的故事都是伤感的, 不同的故事,
表达了相类似的爱情观。对真爱的信仰和追求是
一成不变的,爱是心灵的相通和灵魂的交流, 已经
不那么计较所谓的合理结果。爱是平等的, 在爱
情中应保持彼此的独立和尊严, 保持灵魂的完整
和独特,不仅是女人, 男人也不能轻易为爱舍弃自
我。 ∀我理解的所谓女性意识, 不是对男性造成
威胁, 而是要寻找如何让女性的能量充分发挥出
来的主义与看法 #)。所以, ∀揪出淤伤与痛楚 #不
是为了展览, 也不是为了博取同情, ∀惟有自疗,
女性才能做自己的主人#∗。基于此, 简媜非常关
注女性在爱情和婚姻中的自主性, 注重女性非凡
的潜力。在无休止的吵架中,除了沉湎于伤痛,女
性也应该看看映在玻璃上的完美夕阳。离婚了,
也可以温和沉静地打理一家小店, 平静地放弃已
经变苦的柠檬红茶 ( 密探 ! )。对于女性而言,关
于爱情的回忆也并不都是痛苦的, 有时间回 ∀当
年旧巷 #看看,面对有缺憾的初恋流露出笑意,继
续现在的生活。
除了孩子和男人, 女性生命中还有另外的女
性存在。简媜曾说她在很多篇章中提过女性与女
性之间的支援,认为女性之间应该作朋友,而不是
敌人。 女儿状!写的是两个小女孩的亦敌亦友
的关系,少年时因为是女孩子丧失了向上的机会,
同样身为女性如何能不再相知相惜? 温泉乡的
歌手 !用细微的笔触勾勒了两个女性朋友 ∀我都
在#的友谊, 多年的不往来不能阻断心的相知。
这是女性间应该有的相扶相持的友谊典范, 彼此
是彼此自疗和能量发挥的守护者,互相支援彼此
的生命力,有相依为命的温暖和无奈。
近些年,随着经济和观念的变化,女性也走进
社会,和男人一样,承受来自各方的压力, 受到都
市文明的侵害,感受作为一个人的各种生命体验。
简媜关注女性在爱情和婚姻中的独立和完整, 直
至女性作为一个人的独立和完整,这也是对生命
的领会和体悟。 在密室里看海 !中一对孪生姐
妹,从小生活在 ∀我们 #的世界里, 长大后不得不
在 ∀乱草石砾地翻找 +我 ,的踪迹 #。 自画像 !里
才华横溢的女画家被一位父亲以一种商业成功的
方式买断了艺术的时间, 画了无数逼真的肖像后
枯对画布十天,不能为清晰的梦境落笔,自杀是成
全自我的最后方式。
简媜很明显不满于现代都市中人性和人情的
异化和失落,多落笔于此。个人生存空间的逼仄,
∀我#的自愿和被迫退位是都市社会中非常普遍
和严重的问题。不可能每个人都像 某个夏天在
后阳台!里的 ∀她 #有童年天天被挤到床角的经
验,但恐怕很多在城市生活的人都希望有自己的
一块私有地, 自由自在地生活在无人争抢的 ∀后
阳台 #;或者在垃圾箱边捡回那个和自己一模一
样的孪体人, 共同分担疲惫。在全是灰尘的世界
里忙忙碌碌,很多人没有时间打理自己,仿佛我是
隶属于其他,比如工作, 比如有门牌号码的家, 比
如身份证, 就是不属于 ∀我 #。人被严重物化, 离
开了那些外在的证明, 我就不再知道我是谁。
∀我#要到无人相识的宾馆中恢复 ∀不隶属于任何
存有 #的状态。甚至于, 我根本不能拯救那个关
在水牢里的 ∀我 #。 ∀缠在人身上那些粗的、细的
绳索 #( 咖啡小馆里的狼 !)等待着被解开。生命
力的消退是文明高度发达带来的另一个恶果。看
似平静、安稳的生活下面, 其实是生命力的萎缩。
借助探险志,人还是暴露了自己对荒蛮生命力的
渴望,然而,她却是个结巴, 只能结结巴巴地 ∀再、
再说吧,也许有、有一天∋∋# ( 贴身暗影 !) , 温
23司方维:触摸灵魂的疼痛 � � � 评简媜散文集 女儿红 !
常州工学院学报 (社科版 )
情的流失,内心的冷清也是现代社会不可克服的
病症。一个最擅交际的公关经理, 竟然 ∀宁愿在
夜深人静之时独自亲吻地板, 也不愿开口说一句
话 # ( 亲吻地板! )。甚至,兄弟姐妹, 姑嫂妯娌之
间也冷淡如陌生人 ( 口红咒! ) ,不愿意有金钱外
的任何情感联系。 ∀我看你时很远 /看云时很
近 #− ,就像 产权 !记载的故事,一个人和一座房
子更容易交流情感,对彼此絮絮叨叨。 ∀生命,有
时连鬼神也无法逾越那份孤寂 #。并不是人数大
于一就代表不孤单, 生命还是需要个人自己去体
会的。简媜写的往往都是极个人的经验,而这些
个人的经验也是全部人类的。
简媜的心思缜密, 简媜的文笔犀利, 一本 女
儿红!挖掘女性世界的疼痛非常到位, 在波澜不
惊的叙述中有 ∀惕然惊心# (郭枫语 )的效果。 女
儿红!写到的女性, 多多少少都带着伤痕求生活,
她们的痛苦并非来自物质层面的匮乏, 她们已经
走过了物质的控制期。不管是富是贫,物质不是
这些女性的最终追求。这些女性的疼痛是来自灵
魂的无处安放。在人生的各个方面,女性都有所
追求, 但因为种种原因, 达不到精神上的圆满状
态。亲情的残缺、爱情的失真、∀自我 #的丧失、生
命力的消退、人情的冷漠, 等等, 这些都是精神上
的困境。虽然简媜以女性的姿态写作,但女性和
男性的区分并非势不两立,女性的灵魂困境, 也是
人类灵魂困境的一个分支,隐约或明显地透露着
人类的思考和挣扎。正如 某个夏天在后阳台!,
男性和女性一样需要个人空间,这是作为人的共
通之处。从女性个人疼痛入手, 简媜一直写到了
人类的灵魂的伤痕, 表达了对生命本质和人生意
义的思考、探索和追寻。简媜自言因为幼年家庭
变故的影响,对生命的脆弱和幻灭感受特别强烈,
女儿红!行文中确也多是不确定、难堪的一面,
但并 ∀不显灰暗、沉沦, 而多贴近的探寻、追求 #,
蕴含 ∀对生命和存在的理解、体恤 #.。在简媜看
来, ∀命运在远方编织铁网 /一个驿站衔另一个驿
站#, 等待着人们上路。简媜自有丰沛却不外露
的爱,有豁达的胸怀和大彻大悟后的透彻,生孕育
于死,痛过了才能新生, ∀四月的天空如果不肯裂
帛,五月的袷衣如何起头? #
注释:
∃ (简媜: 红色的疼痛 � � � 序/女儿红0!, 女儿红 !,九州
图书出版, 1999年,第 2页,第 2页。
% ∗简媜: 重如鸿毛 � � � 自序创作之路 !, 女儿红 !, 九州
图书出版, 1999年 ,第 3页,第 3页。
& (法 )波伏娃: 第二性 !,中国书籍出版社, 1998年,第 579页。
) 转自郭培明: 万籁俱静亦是韵 � � � 台湾著名作家简媜印
象 !, h ttp: / /www. qzw b. com /gb / con ten t /2002 - 06 /17 / con ten t _
520341. htm.
−顾城: 远与近 !, 阎月君, 高岩: 朦胧诗选 !, 春风文艺出
版社, 1985年,第 124页。
.何平: 梦游者天堂 � � � 简媜散文试论 !, 世界华文文学
论坛 !, 2003年第 1期,第 33页。
责任编辑:庄亚华
24 2006年