福楼拜

nullnull（法）福楼拜（1821—1880） “我一点不爱生命，我也一点不怕死亡。绝对的虚无的假说也丝毫引不起我的畏惧。任何时候：我可以安然投入漆黑的巨壑。” ——福楼拜 “创作是他的生活，字句是他的悲欢离合，而艺术是他整个的生命。一切人生刹那的现象形成他艺术的不朽。” ——李健吾 null 出身于医生家庭，从父亲那里获得了细密的方法和注重科学的准确性。在文学创作上，（1）追求真实性，特别重视对材料的搜集，为了达到逼真，查阅数以千计的各种专业书籍，甚至出国旅行，实地考察。（2）客观冷静的态度，认为作家要像上帝一样隐身，不在作品中露面。他用轻蔑、冷淡、锐利的眼光眺望人生、描写人生。（3）追求艺术美，把艺术推向了顶峰，语言之准确有力，仿佛自然天成，毫无雕饰造作之嫌。代表作《包法利夫人》（1857）。 The 19th-century French writer Gustave Flaubert is known for his painstaking pursuit of literary perfection. His novels, written in the literary style known as realism and characterized by keen observation and attention to detail, are counterbalanced by romantic language and form. Flaubert’s most famous novel, Madame Bovary (1857), is one of the most important works in French literature.null 平静的生活 激情的写作 福楼拜一直在躲避现实的人生，然而他没有地方可躲，只好藏匿在艺术女神温暖且神秘的怀抱，艺术就是他的宗教。为获女神的芳心，他和一位山居的修士一般，躲避着人生的一切诱惑，惟显出对艺术之神的忠贞： “仿佛一个老人，我遗失在我童年的回忆里面……我所等候于生命的，只是一页一页的纸，往上涂墨。我觉得我走过一个无尽的寂寞，走向我所不知道的地方。同时我自己就是沙漠、旅客与骆驼。” “人生如此丑恶，唯一忍受的方法就是躲开。要想躲开，你唯有生活于艺术，唯有由美而抵于真理的不断的寻求。” null 虚无，这就是一切的余留《包法利夫人》——“幸福是一个债主，借你一刻钟的欢娱，叫你付上一船的不幸。” 《情感教育》——“我要的是无限里的美丽，我寻见的只是怀疑。” 《圣安东尼的诱惑》—— “我有一个非常过分的欲望，可是我从来没有给它们一个满足。” 《一颗简单的心》—— “和一个黑奴一样，我已安心做一辈子苦工，不再想望什么报酬。” null《包法利夫人》人物：爱玛 查理 罗道尔弗 赖昂 郝麦 勒乐 高利贷商人勒乐 药剂师郝麦null《包法利夫人》——以庸俗手段超越庸俗环境的伪浪漫主义者 爱玛的恋爱经历： 1、在小说倒叙过去生活的段落中，学生时期的爱玛也许爱上了她的音乐教师，那教师提着小提琴匣消失了。 2、作为查理的年轻妻子（她一开始就不爱他），她的第一个情郎是赖昂，一个公证处职员。这是一次典型的柏拉图式精神恋爱。 3、赖昂的离开使她更深地感到了生活的空荡荡，变得怪僻且重病。 4、搬家，遇到第一个私通的情人，当地乡绅罗道耳弗。在这场恋爱中，爱玛发现罗道耳弗比她幻想中的浪漫情人粗暴得多。 5、她转向她的丈夫，希望丈夫成为名医，在这段短暂的时间里，她变得较为温柔。 6、查理为可怜的马夫医腿，手术完全失败（这是小说中写得最精彩的部分之一）失望的爱玛以更热烈的激情回到罗道耳弗的怀中。 7、罗道耳弗毁掉了她最后一个美梦——和他私奔到意大利去过世外桃园的生活。 8、重病一场之后，她把上帝当作了她浪漫的崇拜对象，仍然不解决问，变得怪僻且重病。 9、她曾对歌剧演员拉嘉尔狄想入非非，但这只延续了几分钟。 10、看戏进城再遇胆怯乏味的赖昂，他俩的恋爱以怪诞而又哀婉的方式实现了她所有的浪漫幻想。 11、负债累累，四处碰壁，临死前意识到查理身上人和神的一面，发现了他对自己深情的爱——她失去了这一切。 12、临终前几分钟，她亲吻了十字架上基督洁白的身体。但对基督的爱也可以说得到了和先前一样悲剧式的结局，因为在死亡的一霎那她听见丑陋的乞丐唱起那首怪歌，歌声又将她带回到生活的苦难之中。null 爱 玛 “在她的灵魂深处，她一直期待意外发生。她睁大一双绝望的眼睛，观看她的生活的寂寞，好像沉了船的水手，在雾蒙蒙的天边，遥遥寻找白帆的踪影。……每天早晨，她醒过来，希望当天就会实现，细听种种响声，一骨碌跳下床，纳闷怎么还不见来，于是夕阳西下，永远愁上加愁，她又把希望寄托在明天。” 包法利夫人null ◆爱玛在修道院所受的教育 修道院的教育氛围及浪漫主义的作品构成了爱玛的生活和理念，决定了她对爱情、浪漫、幸福等的选择标准。它是爱玛人生理想的载体，载体一旦失去，理想就会成为游魂，盲目地飘荡并附着在俗世间。它造就了爱玛，引发了她的浪漫幻想天性，但也使她难以安于平庸的现状，不能再满足于没有花前月下、意外刺激的生活。从而为她的悲剧命运埋下伏笔。 null ◆自 身 性 格 虚荣 福楼拜在《一个疯子的日记》中说：“虚伪把我们驱向爱情，不，驱向狂欢；这还不对，驱向肉欲。”虚伪和虚荣心也驱使爱玛一步步堕落，从初时充满憧憬的少女少妇，变成放荡的情妇。 过度想象 爱玛的想象时刻活跃着，她真实的生活就在她的想象里面，在想象中，她逃出自己平庸的现实生活，逃出自己真实的身份和人格，走入传奇的世界。当然，想象也模糊了真实和虚构的界限，以至于使她不辨真伪、不分好坏，认不清别人，也认不清自己。null 变动、不安分 爱玛以为常常变动，幸福实现的机会就会增多，于是，她一方面急于逃离现实，一方面又匆匆忙忙地把未来廉价售出，甚至根本就没看清楚买主。她爽口应承查理的婚约，因为查理代表了一个变迁的机会；她爱罗道尔弗，因为这正好符合她传奇的观念——要有一个情人！除了“死”这个休止符外，她整个一生是一连串不断跳跃的音符，没有停顿、没有反思、没有细细的品味，只有或高昂或哀婉或迂曲的歌唱。 null ◆庸俗恶浊的社会风气 情场老手罗道耳弗 赖昂null “什么人也不要怪罪” 包法利夫人是一个用庸俗行为试图超越庸俗环境的伪浪漫主义者，当浪漫遭遇鄙俗、想象碰撞真实、温柔触摸肉欲时，前者的命运往往是悲惨的，浪漫是深沉还是浅薄，取决于人的心灵质素。爱玛把自己浪漫的幻想附着在一个个肉欲横流的俗物身上本身就是错误，说到底，她是一个伪浪漫主义者。她的聪慧美貌、丰富想象、骄傲文雅只是一面，除此之外，福楼拜也毫不留情地刻画了她的低俗和愚蠢。 null 查 理 爱玛眼中、罗道耳弗之流衬托下的查理：缺乏生活情趣、平庸无能、懦弱迟钝 福楼拜不动声色笔触下的查理：知足豁达、宽厚忠恕、淳朴善良 相对于那个日益成熟严酷的资产阶级庸俗社会来说，查理和爱玛都有着某种先天的缺陷，都属于不合时宜的“弱者”。 “错 的 是 命”null《包法利夫人》的艺术成就 ◆转换叙述人称，摆脱了以往小说家全知全能式的叙事视角 开篇：“我们正上自习，校长进来了，后面跟着一个没有穿制服的新生和一个端着一张大书桌的校工。” 小说第一小节用第一人称叙事，从第二小节直至作品结束用第三人称。叙述人称的转换摆脱了全知全能的叙事视角，从而，作者不再站在无所不知的立场，模仿上帝的口吻说话；不会随时从叙事中现身，对作品的人物、主题展开评议，提供意义；不再拥有将自己的思想和倾向强加给读者的特权。null ◆精心安排人物的出场、语词的组合、情节的进程 包法利夫人与罗道耳弗幽会时的调情与农业展览会上的讲话混合排列： “一只美里奴种公羊……” “不过您要忘记我的，我会像一个影子般消逝的” “圣母村的……柏老先生” “哎呀！不会的。我会不会成为您的思想、您的生命的一部分？” “猪种奖两名：勒埃里塞先生与居朗布尔先生；平分六十法郎！” 罗道耳弗捏着她的手，觉得又温暖，又颤抖，……他喊道：“谢谢！您不拒绝我！您真好！您明白我是您的！让我看您，让我端详您！” 主席继续道：“豆饼的使用。”“养粪池，——种麻，——排水，长期租赁，——家庭服务。” ……null那是好得不能再好的年代；那是糟得不能再糟的年代；那是闪烁着智慧的岁月；那是充斥着愚蠢的岁月；那是信心百倍的时期；那是疑虑重重的时期；那是阳光普照的季节；那是黑夜沉沉的季节；那是充满希望的春天；那是令人绝望的冬日。 ----摘自《双城记》null狄更斯   一、生平要点： 儿时遭遇，对下层人民特别是贫苦儿童的深切同期 当律师、记者，养成速写快写的习惯，对社会问题敏感，了解读者心理 当业余演员，熟悉戏剧性夸张、幽默等 婚姻不幸福但从未离婚 是一个真正的绅士，也写了许多真正的绅士人物 喜欢公开朗读，满足自己的演员表演欲，增加与读者的交流，挣更多的钱 25岁出版长篇小说成名——15部长篇小说，并有大量短中篇小说、散文、剧本、诗歌、讲演、书信等。长篇小说成就最高而且名声均匀。 57岁去世——在当时英国，成就仅次于莎士比亚。 创伤性体验创伤性体验狄更斯到晚年还对自己做童工耿耿于怀，偶尔对人谈起此事时，仍充满五内俱焚的痛苦。他说：“我的整个身心所忍受的悲痛和屈辱是如此巨大，即使到了现在，我已经出了名，受到别人的爱抚，生活愉快，在睡梦中我还常常忘掉我自己有着爱妻和孩子，甚至忘掉自己已经长大成人，好像又孤苦伶仃地回到了那一段岁月里去了。” 伦敦的诱惑伦敦的诱惑狄更斯从21岁开始发表特写，进而写作小说。他在许多小说中都有着力描写伦敦，描写空气中弥漫的朦胧的烟雾与灰尘，描写贫民窟的生活，这些都是他生活过的环境。他的经历使他对伦敦产生了既爱又恨的感情。他自己称这是一种“令人厌恶但又不得不被它所吸引的诱惑。”描写伦敦描写伦敦狄更斯的创作与伦敦的关系十分密切，他最好的小说都与伦敦有关。如《大卫·科波菲尔》、《奥列佛·退斯特》、《远大前程》、《老古玩店》、《双城记》、《小杜丽》、《我们共同的朋友》等。他在这些书中经常描写大雾、垃圾堆、泰晤士河、监狱、高等法院等，用以象征贫困与罪恶的伦敦。创作时，他常常晚上到伦敦街道上夜游，这是童年时养成的习惯，总能激发他的灵感，使他的写作得心应手。 狄更斯后来长期侨居瑞士、法国和意大利，但他的创作仍需要伦敦来激发灵感。每当写了几个章节后，他会突然搁笔前往英国。他的创作离不开城市，特别是伦敦，伦敦是他魂牵梦绕的精神家园。小说中的伦敦小说中的伦敦在《董贝父子》里，描写了伦敦金融商业中心区。 在《荒凉山庄》里，描写了伦敦东头富人区幽静的街道，“孤独者汤姆”地区的荒凉，这是新老英国的对比。 在《奥列佛·退斯特》里，描写了伦敦的贼窝。 在《我们共同的朋友》里，描写了伦敦港口的小酒馆。 在《马丁·朱述尔维特》里，描写了伦敦商业的店铺。 在《匹克威克外传》和《小杜丽》里，描写了伦敦的债务人监狱，等等。 伦敦唤起作家的各种感情——爱情、怜悯、沮丧与激动。子女与父亲子女与父亲1858年，狄更斯结婚22年后与妻子分居。他们共同生了10个孩子，分居后，长子随母亲同住，其余9个子女与狄更斯一起生活。他们无人管教，缺乏教养，没有一个能继承他的事业。他把自己童年经历和儿女们的生活作为社会问题，写入小说，即青少年走入邪路、犯罪。为此，他的小说有很多孤儿形象，这些孤儿常与犯罪连在一起。 同时，他把自己的父亲也写入小说，作为被嘲弄的人物。如《大卫·科波菲尔》的密考伯，《老古玩店》和《董贝父子》都有他既可怜又痛恨的父亲身影。据说他的父亲在他成名后仍旧习难改，负债挥霍，加重了狄更斯的精神负担和经济负担。人物模式人物模式扁平型人物 “狄更斯人物”这个称呼本身就说明了狄更斯塑造人物的类型特点和模式化倾向，英国当代大小说家佛斯特在他的著名论著《小说面面观》中也谈到狄更斯塑造人物的类型特点。他说：“狄更斯笔下的人物几乎都属扁平型。”“他所创造的虽是一群简单易辨的类型及漫画人物，获得的效果却不单调枯燥，他们反而饶富人性深度。不喜欢狄更斯的人实应深思，他的人物刻画得那么差劲，为什么却能跻身于大作家之林？他应用类型人物所获得的成就提示了：扁平人物绝非那些苛刻的批评家所想的那么一无是处。” 良知模式良知模式狄更斯以怜悯的感情，夸张地表现无数小人物的善良天性，由此形成了他的独具特点的人物模式，我们称之为良知模式。 狄更斯的良知模式按照人的天性良知，人物可以分为四类：可教化的孤儿、善良的怪人、自我牺牲的吉神、凶狠的恶棍。可教化的孤儿可教化的孤儿可教化的孤儿是指狄更斯小说中的一系列迷惘的儿童形象，他们孤苦无靠，或是私生子，或是从小失去父母，在黑暗的社会中受尽苦难，或是寄人篱下被人欺压，或是被坏人勾引，陷入罪恶中。因而这些孤儿形象总是与犯罪相连。然而，他们虽然陷入泥淖，但善良的天性未灭，一旦被善人相助，总是被道德感化，成为惹人喜爱的赤子和受人尊敬的青年。 大卫·科波菲尔、奥利弗、匹普等善良的怪人善良的怪人他们是卡尔登、普洛斯（《双城记》）、贝西、密考伯（《大卫·科波菲尔》）、博芬恩（《我们共同的朋友》）、卡托尔（《董贝父子》）、狄克（《老古玩店》）等。狄更斯刻画他们的共同特征是心地善良，行为古怪，但在古怪的性情中却包藏着真正的人性，总是乐于助人，给男女主人公以帮助。自我牺牲的女性自我牺牲的女性她们是狄更斯笔下的一群理想女性，富有自我牺牲精神，是崇高道德的化身。这类人物有艾妮斯(《大卫·科波菲尔》)、小杜丽（《小杜丽》）、西丝（《艰难时世》）、小耐儿（《老古玩店》）等。作者刻画她们的共同品德是善良、美丽，像天使一样纯洁，永远指导着人们的心灵向善向美。凶狠的恶棍凶狠的恶棍他们是丧尽天良的流氓、无赖、骗子和各种坏蛋，这类人物有摩德斯通、希普（《大卫·科波菲尔》）、董贝（《董贝父子》）、奎尔普、弗雷特（《老古玩店》）、葛雷硬、庞德贝（《艰难时世》）、拉尔夫、尼可尔贝（《尼古拉斯·尼可尔贝》）、侯爵兄弟（《双城记》）、赖德胡德（《我们共同的朋友》）等。作者刻画他们的共同特征是狠毒、凶残，六亲不认，无恶不作温厚的幽默温厚的幽默狄更斯是世界文学史上享有盛名的幽默作家，人称幽默大师。狄更斯的幽默大师地位是由《匹克威克外传》奠定的，以后在他的一系列小说中，都表现出他的幽默风格。 狄更斯的幽默充满喜剧性，哀而不伤，戏而不谑，他以温和的幽默冲淡现实中的阴暗和苦恼，抚慰人们心灵上的哀伤和创痛，同时善意地揶揄和讽刺小人物的可笑行为。因而，他的幽默风趣、俏皮、温厚、平和。这一点不同于其他作家的幽默。 如果戈理的幽默主要是讽刺挖苦，措辞尖刻。马克·吐温的幽默轻松，犀利，充满冷嘲。哈代的幽默冷峻严肃。城市象征城市象征狄更斯的的象征是以伦敦为背景的城市氛围象征。在狄更斯小说中，代表城市标志的象征物有伦敦大雾、泰晤士河、垃圾、监狱、高等法院等。大雾象征大雾象征狄更斯对伦敦大雾的描写十分有名。雾本是伦敦的自然景观，但狄更斯却用它来象征乌烟瘴气、窒息人性的城市社会。 《荒凉山庄》的开篇就是对伦敦大雾的描写，它覆盖着整个城市，窒息一切。 null“到处是雾，雾笼罩着河的上游，在绿色的小岛和草地之间飘荡；雾笼罩着河的下游，在鳞次栉比的船只之间，在这个大而脏的都市河边的污秽之间滚动，滚得它自己也变脏了。雾笼罩着厄色克斯郡的沼泽，雾笼罩着肯德郡的高地。雾爬进煤船的厨房；雾躺在大船的帆桁上，徘徊在巨舫的桅樯绳索之间；雾钻进了格林威治区那些靠养老金过活、呆在收容室火炉边呼哧呼哧喘气的老人的眼睛和喉咙里；雾钻进了在密室里生气的小商船船长下午抽的那一袋的烟管和烟斗里；雾残酷地折磨着他那在甲板上瑟缩发抖的小学徒的手指和脚趾。偶然从桥上头走过的人们，从栏杆上窥视下面的雾天，四周一片迷雾，恍如乘着气球，漂浮在白茫茫的云端。 大雾象征空气污染大雾象征空气污染伦敦大雾象征了英国工业化给城市带来的空气污染。19世纪英国特别颁布了《消烟法案》，但在当时，工厂主只求多赚利润，对于如何防止空气污染是置之不理的。大烟囱每日都在吞云吐雾，空气中弥漫着一层朦胧的烟雾和灰尘，充满各种难闻的气味和令人窒息的腐烂味道，烟尘污染了空气，破坏了都市的环境，使本就多雾的伦敦天空能见度更差。 null狄更斯描写11月的伦敦时写道： 无情的11月天气。满街泥泞，好像洪水刚从大地上退出……煤烟从烟囱顶上纷纷飘荡，化作一阵黑色的毛毛雨，其中夹杂着一片片煤屑，像鹅毛大雪似的，人们也许会认为这是为死去的太阳志哀哩。 ——《荒凉山庄》第一章 null这一天，伦敦有雾，这场雾浓重而阴沉。有生命的伦敦眼睛刺痛，肺部郁闷，有生命的伦敦是一个浑身煤炱的幽灵，上帝故意使它拿不定主意，到底是让人看见好，还是不让人看见好，结果是整个儿都模模糊糊，既看得见也看不见。……在伦敦，在城市边沿一带的地方，雾是深黄色的，靠里一点儿，是棕色的，在靠里一点儿，棕色在深一些，在靠里，又在深一些，直到商业区的中心地带——这儿叫做圣玛丽·爱克斯——雾是赭黑色的。 ——《我们共同的朋友》第三部，第一章 大雾与儿童犯罪大雾与儿童犯罪在狄更斯描写的犯罪活动中，他特别关注儿童与罪犯的联系。这些无家可归的孤儿在坏人的教唆下，沦为小窃贼，他们在大雾中行窃，犹如迷途的羔羊，既找不到生活的出路，又改变不了自己的命运。《奥列弗·退斯特》中的一帮小窃贼就是这样的命运。奥列弗第一次被迫参与盗窃活动就是在阴森的夜雾里。 这时外面伸手不见五指。雾比上半夜浓多了，空气潮得厉害，虽然不下雨，可是从屋里出来才几分钟，奥列弗的头发和眉毛却已被充斥四周的近乎霜冻的水气所沾湿。 ——第22章邪恶包围的引申邪恶包围的引申大雾包围着奥列弗，正是邪恶包围着奥列弗的引申。书中写道：“一个无家可归的可怜孩子，从来没有领略过亲人的爱抚，如果能企望得到援助的话，最好的援助即刻来到，因为他正孤苦无依地处在奸邪与罪恶的包围之中。” 然而，没有谁来援助他，奥列弗恐惧得在大雾中向贼帮头跪下，哀求放他离去。他说：“哦！看在上帝份上，放我走吧！让我跑开去死在野地里。我永远不到伦敦附近来，永远不来！哦！请饶恕了我吧，不要逼我做贼。看在天国里所有光明的天使份上，饶了我吧！”奥列弗的哀告，表示永不到伦敦来，说明他是把伦敦看作一个贼窝，它是腐蚀人的大染缸。人性的迷失 人性的迷失 　　　深陷贼窝的青年女子南茜是千百个迷失在罪恶世界中的一个代表，她无力冲破迷雾，改变自己的命运，最后惨死在贼帮手里。作者以极大的义愤和满腔的同情写道： “偌大一个伦敦城内，自从夜幕降落以来，在黑暗的掩盖下所做的一切坏事中间，这是最坏的。在清晨的空气里散发腥臭的一切惨象中间，这是最臭和最惨的。”（第48章） 　　大雾中发生的种种罪恶，象征了城市的污秽和人性的迷失。大雾象征英国司法机构大雾象征英国司法机构在《荒凉山庄》中，大法官庭是一切不正义、不合理事物的化身，它坐落在伦敦雾的中心，雾最浓的地方。它是黑暗势力的堡垒，浓雾好似从它那里喷涌出来。“就在那浓雾的中心，坐着那位大法官庭的大法官。哪怕雾再浓，泥泞再浑，也还是比不上大法官庭——在这些白发罪人当中，大法官庭是罪大恶极的一个——当天在天地鬼神眼中的那种摸索和愈陷愈深的情景。”“浓雾笼罩在庭内……那些戴着假发出庭的法官们也是在这个高坛上，他们的假发在浓雾中全连成了一片！” 英国的法官、法吏在出庭时都要披戴白色的假发，称他们为“白发罪人”。狄更斯把法官的假发与浓雾联在一起，产生一种“蒙太奇”效果，象征了司法机构像浓雾一样窒息着人性。迷迷糊糊乱判案。温和的人道主义温和的人道主义狄更斯是一个温和的人道主义者，他不像雨果那样充满勃发的激情，他的人道主义是温和的，温情的。他同情下层人民，不是以一个局外人的身份去怜悯他们，而是生活在其中，和他们同忧共喜，为此，他在自己的作品中建立了一个人道主义的小人物王国，他们身上充满的是感情，联系他们的也是感情。小说大都是大团圆结局，表现出人道主义的温情。 狄更斯从基督仁爱出发，主张行善，勿以暴力抗恶，这是他的人道主义的又一特点。狄更斯主张用基督仁爱和自我牺牲精神来改变人与人之间的关系。在狄更斯看来，人类的爱比恨更伟大，通过爱和善可以调和阶级矛盾，代替暴力革命，这是他的人道主义理想。null二、创作特点 1.       连载长篇小说作家——狄更斯使小说成为真正大众化的艺术形式，他通过连载使小说走进千家万户的门槛。他的创作成就和弱点都是他密切关注公众对其小说之反应的结果。通过分期连载，他月复一月地观察其效果，并做出改变以适合读者的口味，而不顾及小说的内在逻辑。“情节演进依靠一连串的意外事件，而不是根据来自内部的自然发展过程。” 2.       老百姓的作家或人民的作家——不同于司汤达写高出于时代趣味之上的个人英雄而顾不上底层贫苦人，也不同于巴尔扎克写上层社会的沦落或爆发，狄更斯来自贫苦大众，写贫苦大众，而且为贫苦大众所接受。他塑造了众多的平民大众形象，尤其是贫苦儿童形象，常以受苦的流浪儿最终得到仁爱的有钱人的庇护之类的大团圆作为结局。 3.       维多利亚时代的英国作家——维多利亚时代的小资产阶级的乐观主义、幽默和伤感。（1）英国乐观主义人生哲学：“事情总会有转机”(it is going to be alright!), 善一定要战胜恶，是狄更斯小说人物的哲学，也是狄更斯的哲学，更是维多利亚时代英国人民的哲学。狄更斯把英国乐观主义人生哲学人格化了，小说中常出现的令情势转危为安的狄更斯式英雄，往往让正面主人公得个好报和善终。（2）维多利亚时代的读者还没准备好不带糖衣就吞咽苦涩的真理，所以狄更斯把一切都幽默化，这是一种逃避痛苦而又不失其真理的一种方法。（3）好人总免不了一番磨难，但最后以好人好报结束。好人受难总回引出一种伤感的效果。 4.       从道德角度看社会问题的单一化倾向——狄更斯看到了现代西方社会的一些问题，比如工业物质扼杀传统灵魂、贫富差别引起的社会矛盾，但他不懂现代工业社会的复杂性、劳资关系的复杂性。他批判了维多利亚时代英国资本主义社会的种种问题，但以为通过对伦理道德的提倡与发扬就可以解决问题。 5.       从道德角度看人性问题的简单化倾向——（1）人物的性格是复杂的，其中既有道德的因素，又有政治、阶级、经济等方面的因素，呈现出复杂的多层次的状态。但狄更斯侧重描写的，往往是人物的道德层次。由于这一层次过于突出，其他层次相对显得不够丰富，从而使人物性格呈现出单层次的特点。从道德的角度看，狄更斯笔下的人物一出场，本质便被确定下来，“终生”不改。单层次和确定化造成了狄更斯笔下性格单纯、静止的人物比较多。常用夸张的、近乎漫画式的笔法描写被讽刺人物。（2）人物的性格比较符合理性与常识，非理性的因素比较少，人物的外部表现与内在本质比较一致。 6.       以基督教的宽恕和仁爱为人生最高原则——强调基督教宽恕和仁爱的一面，渗透狄更斯的全部创作，但停留在人的善性，对人之恶洞察力不足。 7。发挥文学的教化和干预社会的作用——揭露和批判了维多利亚时代英国资本主义社会的种种问题，比如说童工问题、虐待儿童问题，并促使有关部门调整了政策。但停留在道德批判上，不能从社会学、经济学等多个立场去看问题。 英国女小说家创作的传统英国女小说家创作的传统19世纪的法国文坛，唯一知名的女性作家是浪漫主义小说家乔治·桑，她用这个男性的笔名载入文学史册。 英国在19世纪，涌现出一批女小说家，奥斯丁、 勃朗特三姐妹、盖斯凯尔夫人、乔治·爱略特。这是一个值得注意的文学现象。 18世纪后期英国哥特小说18世纪后期英国哥特小说18世纪后期，英国就出现大量的女小说家，她们主要写作“哥特小说”和“感伤小说”。哥特小说多以中世纪的城堡和废墟为背景，故称“哥特式”，哥特小说描写的城堡和寺院，通常建有秘密通道、隐蔽的城垛、暗设的窗户与活板门等装置。这些破败的城堡，经常闹鬼，充满神经失常的囚犯、暗杀、阴谋诡计和鬼怪式人物，因争夺财产或满足个人情欲而引起谋杀迫害等，情节紧张恐怖 ，充满神秘气氛。哥特小说的著名女作家是拉德克里芙太太（1764－1823），她的代表作是《奥多芙的神秘 》。 她们拥有绝大多数的女性读者，整整统治了18世纪最后25年的英国文坛，这在文学史上是前所未有的现象。哥特小说的影响哥特小说的影响18世纪最后25年的英国小说几乎完全为妇女所垄断。英国文学史上的这种现象，为以后英国女小说家的出现打通了道路。 19世纪初的女小说家奥斯丁和维多利亚时代的勃朗特姐妹，都受有哥特小说的影响，这主要表现在她们小说所具有的哥特式气氛的布局上。例如《简爱》里的罗彻斯特庄园，内有疯女人，夜半闹鬼，庄园焚毁，婚礼受阻等，都具有哥特式的情节。《呼啸山庄》里的呼啸山庄俨如中世纪的城堡，阴森恐怖，充满鬼哭、迫害、复仇、半夜闹鬼、活动窗板等，具有哥特式的神秘恐怖。 女小说家产生原因女小说家产生原因18世纪最后25年出现大量的女小说家和女读者，与中产阶级妇女的闲逸生活有关。她们发挥才能的机会很少，除了结婚，没有别的办法可以挣钱和补充收入。 当时小说刚刚兴起，地位不高，小说家们写小说却瞧不起小说，认为小说只适合妇女和小商人阅读。自尊心强的男作家对写作哥特式小说和感伤小说不屑一顾。于是，这个领域留给了那些充满奇思异想，不安本分，富有天才的妇女去竞争。和她们处于同一阶层的广大妇女衣食不愁，无所事事，文化有限，却普遍识字，阅读这些女作家写的小说便成了她们主要的精神生活。 通过小说表达妇女权利通过小说表达妇女权利现代学者马文.马德里克在题为《作为辩护和暴露手段的讽刺》的里，解释这种现象说： 18世纪后期的中产阶级妇女完全有理由接受并赞美（感情和炽热爱情）这些价值。她们生活在一个充满占有和控制的社会里，没有机会表达自己的政治和经济见解，没有权势，但是通过灵活运用求婚和结婚，通过阅读和写作小说对这种灵活性加以利用，她们可能得到这些东西，而且几乎可以万无一失地对以求婚和结婚为中心的、使她们感到自己也有了占有权和控制权的唯一价值进行仔细观察、承认和表示崇拜……（鲁宾斯坦《从莎士比亚到奥斯丁》上海译文出版社1987年版 ）。奥斯丁奥斯丁奥斯丁（ Jane Austen ， 1775 －1817 ） 奥斯丁是18世纪末19世纪初的英国女小说家，她在英国小说发展史上起到了承上启下的作用，是连接18世纪末19世纪初的英国女小说家的桥梁。null奥斯丁生于乡村牧师家庭，终身未婚，一直和家人同住。她的生活圈子仅限于中产阶级，因而她的小说题材也很狭窄，仅描写中产阶级日常生活场景。尽管主题狭窄，但她的观察敏锐，技巧精致，故事优雅，情节曲折，富有喜剧性，语言清丽流畅，机智幽默，格调轻松诙谐。现代英国女作家伍尔芙称赞她是“女人中最完美的艺术家”。 妇女写小说是不被社会认可的，奥斯丁生前匿名发表小说，死后才署真名出版作品。 null《理智与情感》（1811）描写家境拮据的埃丽诺和玛丽安两姐妹对待爱情的两种态度和处理方式，埃丽诺理性，玛丽安感性。在处理金钱和感情时，必须理性和感性糅合在一起。null奥斯丁共写作了6部小说，现实主义小说是： 《傲慢与偏见》（1813） 《曼斯菲尔德花园》（1814） 《爱玛》（1815） 《劝导》（身后1818出版） 她的小说主要写爱情与婚姻，反映中产阶级的生活。但与哥特小说和感伤小说不同的是，她对当时社会妇女问题的理解和感受拥有巨大的道德热情，对妇女地位的关注是现实主义的，不带浪漫色彩，所提出的解决办法是严肃的。小说充满理性主义精神。 代表作《傲慢与偏见》代表作《傲慢与偏见》《傲慢与偏见》（1813）讲述班纳特太太五个女儿出嫁的故事。中心主人公是中产阶级青年达西和伊丽莎白的爱情故事。达西傲慢，看不起班纳特家庭的庸俗，却向伊丽莎白求婚。伊丽莎白偏见，认为达西破坏姐姐的婚姻，却爱着达西。最后两个男女各自克服自己的傲慢与偏见，结合到一起。 《傲慢与偏见》的中心主题是爱情与婚姻。小说写了四对男女的婚姻，为金钱，为门第，为感情的都有。小说反对为金钱而结婚，也反对把婚姻当儿戏。强调感情在婚姻中的重要性。 小说的婚姻观是：为了财产和地位结婚是错误的，结婚不考虑财产也是愚蠢的。“什么事情都可以随便，没有爱情千万不要结婚。” 妇女出路：缔结好婚姻妇女出路：缔结好婚姻小说探讨了妇女的出路。18世纪末19世纪初，妇女没有工作，中小产阶级妇女的唯一出路就是通过缔结一门好婚姻来达到自己的理想追求。好婚姻的标准是男方有财产，有修养，有风度，不使用家庭暴力，和女方有共同语言。null奥斯丁的现实主义集中表现在如实描写18世纪末19世纪初中产阶级生活的时代风尚。描写金钱、地位在爱情婚姻中不容忽视的作用；弹琴绘画是中产阶级女子的保留才能；参加舞会跳舞是求爱和调情的绝好机会；求婚前男方要制造一次私下面谈；女方拒绝求婚，要为男方失败保守秘密；订婚前男女不能有亲密接触等等。都在她的小说中真实地表现出来。让读者看到19世纪初英国中产阶级社会的风情。null夏洛蒂（1816-1855） 勃兰威尔（1817-1848） 艾米 莉（1818.7-1848.12） 安妮（1820.1-1849.5）勃朗特三姐妹奇异的经历奇异的经历勃朗特三姐妹是英国文学史上三位杰出的女小说家，她们出生在约克郡沼泽边缘哈沃斯的一个穷牧师家庭。她们的家园成了人们朝拜的文学圣地，前去拜访的参观者仅次于朝拜莎士比亚的故乡。人们前去参观，不仅因为三姐妹所写的小说，也因为她们奇异的生活遭遇。 null生活创伤 勃朗特家有六个孩子，夏洛蒂五岁那年，母亲死于癌症，八岁那年，她的两个姐姐在寄宿学校染上斑疹伤寒死去。她们分别为11岁和10岁，从此，夏洛蒂和她的两个妹妹艾米莉.、安妮，一个弟弟布兰韦尔生活在父亲身边。家人的惨死给她们带来了极大的悲痛，留下很深的创伤。三姐妹都上过教规严厉、生活条件恶劣的寄宿学校，当过教师和家庭教师。寄宿学校生活加剧了她们的痛苦，使她们四姐弟更愿意生活在偏僻和与世隔绝的家园，虚构自己幻想的世界。她们的小说就是在这样的环境中写就的。 她们的兄弟布兰韦尔于1848年9月24日，因失恋酗酒而死，终年31岁。艾米莉在他的葬礼上受寒，同时发了急性肺结核，她拒绝治疗，于12月9日去世，终年30岁；紧接着，安妮也因染上肺结核，于1849年5月28日去世，终年29岁；在不到一年的时间内，四姐弟中死去三人，只剩下夏洛蒂和老父亲相依为命。 《简·爱》《简·爱》《简爱》（Jane Eyre ,1847） 夏洛蒂的代表作，也是夏洛蒂自传性的作品。小说描写孤女简幼时受到舅母的虐待，把她送到寄宿学校，但她不屈服恶劣的环境。从学校毕业后，到桑菲尔德府邸当家庭教师。主人罗切斯特是个沉默寡言的人，简与罗切斯特相爱，但在举行婚礼那天，她得知他有一个疯妻子。她不愿做罗切斯特的情妇，悄悄离开了桑菲尔德府。在她面临被冻死饿死的时候，青年牧师圣约翰·里弗斯收留了她。她谋得一个小学教师的职位，拒绝了里弗斯的求婚。最后她回到桑菲尔德府，这里已是一片废墟。罗切斯特的疯妻子放火烧了庄园，自己也被烧死，简和残疾的罗切斯特缔结了幸福的婚姻。不漂亮的女主人公不漂亮的女主人公简·爱和传统的女主人公不同，作者有意把她写成一个形貌矮小难看的女子。她曾对妹妹说：“我要塑造一个女主人公给你们看，她象我一样矮小难看，可是她会象你们的任何一个女主人公那样令人感兴趣。”（《勃朗特姐妹研究》）。 请参阅论文《从生态女权主义视角对<简·爱>的重新解读》 《一部独特的女性成长小说——论<简·爱>对童话的模仿与颠覆》null“你在仔细看我，爱小姐，”他说，“你认为我长得漂亮吗？” 　　要是我仔细考虑的话，我本应当对这个问题作出习惯上含糊、礼貌的回答，但不知怎地我还没意识到就己经冲口而出：“不，先生。” 　　“啊！我敢打赌，你这人有点儿特别，”他说，“……你的话是什么意思？” 　　“先生，怪我太直率了，请你原谅。我本应当说，像容貌这样的问题，不是轻易可以当场回答的；应当说人的审美趣味各有不同；应当说漂亮并不重要，或者诸如此类的话。” 妇女出路：经济独立妇女出路：经济独立夏洛蒂认为妇女的出路在于寻求工作以维持自己的经济独立和人格独立。她在小说和书信里都一再坚持这种观念，即有自尊心的贫穷而无姿色的妇女，应当面向劳动市场，而不该在拥挤的婚姻市场里降低自己的人格。她在书信中谈道：“没有财产的姑娘，应当养成这样做的习惯”。“如果她们嫁给穷人，那就应该有能够帮助她们的伴侣的可能”“如果所有的父母亲都这样想，他们就不会以图谋金钱的婚姻打算来教养女儿了，因而妇女们将不会象现代行时的那样可怜地降低自己的身价了”（《勃朗特姐妹研究》）从这些言论，我们都可以看出夏洛蒂对妇女问题的关注，积极谋求妇女解放的进步观点。 感情独立感情独立简坚持为了双方的利益，他们在感情上必须保持一定的距离和独立。这是在经济独立的基础上，进一步为妇女要求感情上的独立，也即性独立。这在当时是一种革命的要求。 简谋求个性解放的呼声是强烈的，她说： “世界上有谁关心你呢？你做的事又会伤害谁呢？” “我关心我自己。我越是孤独，越是没有朋友，越是没有支持，我就越尊重我自己。” 坚持男女平等坚持男女平等简把妇女的独立解放放在第一位，坚持男女平等。她对罗切斯特说： “你以为，因为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂没有心吗？——你想错了！——我的灵魂跟你的一样，——我的心也跟你的完全一样！要是上帝赐予我一点美和一点财富，我就要让你感到难以离开我，就象我现在难以离开你一样。我现在跟你说话，并不是通过习俗、惯例，甚至不是通过凡人的肉体——而是我的精神在同你的精神说话；就象两个都经过了坟墓，我们站在上帝脚跟前，是平等的——因为我们是平等的！” null“我自己在乎我自己，越孤单，越无亲无友，越无人依靠，我越是要尊重自己。” “忠诚已遭破坏，——信任已经丧失了，……我不愿意说他欺骗了我，不过，他在我心中已失去了正直不欺的属性，因此我必须离开他，这一点我看得很清楚” null“当我内心里感到幸福时，我却发现我的眼睛里充满了泪水。” 《呼啸山庄》《呼啸山庄》《呼啸山庄》（Wuthering Heights 1847） 艾米莉的代表作，也是她唯一的一部小说。这部小说在世界文学史上被称为罕见的“奇书”，人们为它出现在19世纪出自一个在荒原上土生土长的乡村姑娘之手而惊异，并感到神秘莫测。20世纪，艾米莉的声望高过夏洛蒂，西方世界一度出现了“艾米莉热”和“《呼啸山庄》学”。 请参阅论文《<呼啸山庄>的主题与叙事》null福斯特指出,在《呼啸山庄》里,希斯克利夫和凯瑟琳“以其分离开始故事,以其死后的结合结束故事”。 毛姆也认为小说中最感人的就是希斯克利夫和凯瑟琳的爱情,“我从未读过像《呼啸山庄》这样把爱情的痛苦、强烈、残酷描写得如此逼真的小说” null《呼啸山庄》描写弃儿希刺克历夫（Heathcliff）和主人的独女凯瑟琳(Catharine)相爱，受到凯瑟琳的哥哥辛德雷的敌视和阻挠。凯瑟琳和画眉山庄的林顿结婚，希刺克历夫含恨出走。三年后，他发财回到呼啸山庄，凯瑟琳仍爱着他，因不能和希刺克历夫结合，生孩子时死去。从此希刺克历夫采取报复手段，占有了两个山庄的财产，虐待辛德雷、凯瑟琳以及自己的儿女。希刺克历夫达到了报复的目的，但仍然不能忘怀凯瑟琳，他感到越来越难适应这人间的世界。最后他放弃了复仇，郁郁而死，临终留下遗言，死后把他和凯瑟琳葬在一起。人们按他的愿望把他埋葬了，乡里人都相信，凯瑟琳和希刺克历夫的鬼魂仍在沼泽地上游荡。狂放的激情狂放的激情《呼啸山庄》充满狂放激越之情，暴烈强劲之气。艾米莉认为整个宇宙万物，有生命的和无生命的，精神的和物质的，都是某种有生命的精神元素的表现。一方面是风暴的元素——严峻、无情、狂暴和充满活力的元素，另一方面是宁静的元素——温柔、仁慈、消极和顺从的元素。这些元素互相对立，组成一个完整的世界。艾米莉把这种信念纳入小说创作中，描绘了神秘莫测的大自然，建立了两个对立的山庄——代表风暴的呼啸山庄和代表宁静的画眉山庄。null“我在这个世界上最大的痛苦就是希斯克利夫的痛苦,我从一开始就看到、感觉到了他的每一点痛苦。我活着的最强烈思念就是他。如果别的一切都毁灭了,而他还是好好的,我就能继续活下去,而如果别的一切都留下来了,他却被消灭了,世界就会变成一个巨大的陌生东西,我就不再是它的一部分。我对林顿的爱就像林中的树叶,时间会改变它,就像冬天改变树木一样。我对希斯克利夫的爱就像下面那恒久不变的岩石,从中得不到多少看得见的快乐,却是不可缺的”(125-126) null“因为对我来说,又有哪样东西不是跟她联系着呢?又有哪样东西不令我想起她呢?我低头看着这屋内的石板地,她的容貌就出现石板上面!在每一片云里,每一棵树上,她的形象环绕着我。整个世界成了一个可怕的纪念品汇集,告诉我她存在过,而我失去了她”(512)。 风暴的孩子风暴的孩子小说主人公希刺克历夫和凯瑟琳都是风暴的孩子，有着同样的生命本质，以致凯瑟琳喊出：“我就是希刺克历夫！他永远永远在我的心里；不是作为一种乐趣——就像我对我自己并不总是一个乐趣，而是如同我本人的存在一样。” 灵与肉的对立灵与肉的对立他们又代表了灵与肉的对立，凯瑟琳贪恋物欲嫁给了画眉山庄的林顿，背叛了自己的希刺克历夫的灵魂。希刺克历夫为凯瑟琳的背叛而陷入残忍的报复中，两颗被扭曲的灵魂为了渴求那铭心刻骨、灵与肉统一的爱情，而形成了狂放不羁的性格和狂飚般的激情。 追求自然人性追求自然人性希刺克历夫显示出与常人不同的粗野、固执、残忍、暴烈、冲动的品质，凯瑟琳则表现出野蛮、任性、说谎、愤慨、疯狂的特殊个性。最后的死亡，使两人狂放的激情得到平静，灵魂在自然的天堂里得到永生。这是艾米莉富有生气的想象世界，是她对自然人性的最终的追求。 凯瑟琳的双重人格凯瑟琳的双重人格凯瑟琳是个具有双重人格的人物，她的性格分裂成两个对立的“我”——物欲的“我”和精神的“我”。她贪图物质享受，爱林顿的漂亮、有钱，精神上却与希刺克历夫一致。因而她嫁给林顿，以获得舒适、富裕的物质生活，同时希望和希刺克历夫保持友情。这种折中的办法注定是要失败的。她在自己编织的罗网中挣扎而死。 她对耐莉说:“如果我嫁给希斯克利夫,我们就得沿街乞讨。相反,如果我嫁给林顿,我可以帮助希斯克利夫改变处境,摆脱我哥哥的控制”(125)。 现实人性的悖论现实人性的悖论可以设想，如果当初凯瑟琳选择的是希刺克历夫，而不是林顿，她会幸福吗？同样不会。她会因物质上的贫穷匮乏而感到沮丧，从而放弃精神的追求，陷入对希刺克历夫无休无止的抱怨中。这仅是一个设想。 这种分裂的人格使她的悲剧意义特别深刻从而具有现代性。 挖掘人性挖掘人性勃朗特姐妹的小说在结构都具有哥特小说的特点，然而她们对妇女问题的严肃思考，对人类激情的强烈表现和对人性的深刻挖掘，使她们的小说完全有别于哥特小说，屹立于世界文学名著之列。 盖斯凯尔夫人盖斯凯尔夫人盖斯凯尔夫人 Mrs Gaskell，1810－1865 盖斯凯尔夫人以性情温柔著称。22岁时与曼彻斯特的牧师盖斯凯尔结婚。她的小说都是在丈夫鼓励下写成的。曼彻斯特是英国大工业中心，盖斯凯尔夫人多年住在这里。作为下级牧师之妻，她经常配合丈夫做些慈善工作，有机会接触产业工人。她把他们的生活写进了小说 盖斯凯尔夫人共创作6部长篇，《玛丽·巴顿》（Mary Barton，1848）是她的第一部小说，也是她的代表作。她在小说中描写了19世纪40年代曼彻斯特无产阶级的生活。她不仅描写了产业工人苦难的生活情况，而且也描写了产业工人苦难的生活情况，而且也描写了工人反对资本家的斗争，宪章运动在小说中得到反映。 乔治·艾略特乔治·艾略特乔治·艾略特（George Eliot ，1819－1880） 乔治·艾略特出身在一个乡村中产阶级家庭，她受过良好的教育，会法语、意大利语、德语等多种外语。她从1844年开始翻译学术著作，1850年担任《威斯明斯特评论》副编辑。同时与当时学术界的知名学者来往密切。 通过哲学家斯宾赛，艾略特认识了思想家、评论家、作家刘易斯。 刘易斯有三个儿子和一个神经失常的妻子，她被送进精神病院，刘易斯不可能和她离婚。艾略特与刘易斯志趣相投，她不顾社会礼俗，与他公开同居，帮助抚养他的三个儿子和病妻。1880年5月，她和比她小十多岁的旧友克罗斯正式结婚，同年底去世。终年61年。 null艾略特对现代小说的最大影响是她的心理分析。她以崭新的手法描绘人类的内在生活，特别是道德层面的紧张与苦恼。劳伦斯曾说：“事实上，近代小说之祖是乔治·爱略特，她首先把行为内在化”（《一生的读书计划》 第112页）。她的细腻的心理分析影响了许多作家，如哈代、亨利·詹姆斯、康拉德、劳伦斯、普鲁斯特等。对女作家的评价对女作家的评价19世纪英国女作家的创作题材主要是日常家居生活、个人情感、乡村生活，较少社会大题材。这与妇女的生活天地有关。妇女被限制在家庭，她们的创作在当时不被社会普遍承认。她们处于边缘文化的地位，常常受到男性评论家的嘲笑。 女作家将自己的生活体验写进小说，这本身是一种争取妇女的话语权利行为，她们的个人体验成为被遮蔽的妇女的集体记忆，以及一个时代的日常生活记忆。